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RESUMEN / ABSTRACT

Abordamos aquí dos novelas argentinas contemporáneas que cruzan estrategias narrativas 
paranoicas con figuraciones del complot. La maestra rural (2016), de Luciano Lamberti, narra 
una conspiración extraterrestre que atraviesa varios regímenes políticos, a partir de una red de 
voces alucinadas. Distancia de rescate (2015), escrita por Samanta Schweblin, asume la forma 
de un interrogatorio guiado por un personaje transmigrado que evidencia la amenaza del modelo 
económico agroexportador. Estas ficciones reestructuran la temporalidad histórica y desnudan 
las alianzas secretas entre las clases dominantes y el Estado. Nuestra perspectiva hermenéutica 
sigue la propuesta de Fredric Jameson para interpretar los significados histórico-políticos a 
partir de dos ideologemas. El complot y la paranoia son estos dispositivos mediadores que nos 
permiten articular el cruce entre elementos del fantasy, el policial, la ciencia ficción y el terror 
en el corpus, e integrar estos sentidos a una reescritura de la totalidad fracturada de lo social. 
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PLOT AND PARANOIA IN LA MAESTRA RURAL AND DISTANCIA DE RESCATE

This article explores paranoid narrative strategies and figurations of the conspiracy in two 
contemporary Argentine novels. La maestra rural (2017), by Luciano Lamberti, narrates a 
conspiracy with aliens through various historical periods, a network of hallucinated voices 
builds this fiction. Distancia de rescate (2015), written by Samanta Schweblin, is a story 
outlined as an interrogation where a transmigrated character –that shows the consequences 
of the agro-export business– guides the plot. These fictions restructure historical temporality 
and show alliances between the ruling classes and the State. Our hermeneutical perspective 
follows Fredric Jameson’s proposal to read the historical-political meanings throughout two 
ideologemes. In this case, conspiracy and paranoia are the devices that allow us to articulate 
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the intersection between fantasy, police genre, science fiction, and horror, and to integrate 
these meanings into a rewriting of the fractured social totality.
KEyWORDS: Lamberti, Schweblin, conspiration, paranoia, Argentine literature.
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COMPLOT, PARANOIA Y HERMENÉUTICA MATERIALISTA

¿Pueden convivir en un texto literario la subversión de las formas de 
conocimiento dominantes con el metódico desciframiento de un enigma? 
En ese caso, ¿qué tipo de lecturas habilitan las obras que combinan matrices 
discursivas antagónicas (como el policial y el fantasy1)? ¿Y cuáles son los 
instrumentos teórico-metodológicos adecuados para interpelarlas? Estos 
interrogantes entrañan problemáticas presentes en el horizonte de este trabajo. 
Consideraremos aquí el uso de elementos del policial, lo fantástico, la ciencia 
ficción y el terror en las novelas La maestra rural (2016) de Luciano Lamberti y 
Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin2, para proyectar un análisis 
mediado por el complot. En este corpus, la representación de lo sobrenatural 
o vacilante se opone a las lógicas científicas que sostienen voces narrativas 
discordantes. De esta manera, se rompe el equilibrio de la racionalidad 
dominante y se ponen en cuestión los modos en que se organiza lo social. 

La propuesta interpretativa delineada por Fredric Jameson orienta nuestra 
perspectiva teórica. Para este autor, el gesto primordial de la hermenéutica 

1 Rosemary Jackson define el fantasy como un “modo” que incluye varios géneros, 
desde el policial hasta los cuentos de hadas (11). El centro de su estética es la violación 
de normas y convenciones asociadas a la representación de lo real, de allí su potencial de 
“subversión” de los supuestos dominantes. En la misma dirección, Pampa Arán destaca que 
el fantástico contemporáneo impone como premisa la contaminación, la fragmentación y la 
mezcla, transformándose en un “hipergénero” (21). 

2 Los autores seleccionados para este trabajo se inscriben en el marco estético y 
generacional de la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff), dado que sus obras se desarrollan 
en el periodo de la postdictadura. Para Drucaroff, lo que caracteriza a estas generaciones de 
“prisioneros de la torre” es que aún reescriben el trauma de la violencia dictatorial, aunque 
con rasgos diferenciales que suponen una ruptura con la producción nacional anterior. Los 
escritores que integran la Nueva Narrativa están doblemente signados, por un lado, por el peso 
de la militancia o el compromiso político de sus antecesores y, por otro, por la responsabilidad 
de trazar un rumbo diferente reelaborando la derrota política (34-35). 
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es el de “historizar” (Documentos 11), que no significa ubicar una obra con 
relación a determinado “contexto”, ni sostener una lectura ajustada a las 
condiciones de producción. Dicho movimiento cognitivo implica, más bien, 
dar cuenta de las condiciones de posibilidad de los textos, poniendo en juego 
la temporalidad como secuencia no lineal franqueada por las contradicciones 
sociales. En ese sentido debe leerse la siguiente afirmación del crítico 
norteamericano: “la fuerza de una obra de arte es directamente proporcional 
a su historicidad” (“La crítica en la Historia” 181). 

Así, la hermenéutica dialéctica se define en el cruce entre las teorías 
marxistas y la interpretación cultural3. En Marxismo y forma, Jameson 
retoma los trabajos de Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, György Lukács 
y Ernest Bloch, entre otros, para mostrar cómo se deslinda el sentido social 
de los objetos culturales partiendo del examen de su “forma” o sus técnicas 
de concreción. Esto supone considerar la obra de arte como impulso hacia 
la compresión de una totalidad que incluye lo histórico, más que como un 
objeto acabado y cerrado en sí mismo (Jameson, Marxismo y forma 275). 
Para ello, es necesario realizar un recorrido por distintos horizontes de 
significación4 que no apuntan a lo “interdisciplinario”, sino a un movimiento 
que va desde lo especializado (la forma literaria) a lo concreto (los procesos 
de significación colectivos) (ibid.). 

Es decir, la hermenéutica dialéctica configura un modelo de lectura que 
opera como reescritura del modo de producción en otra clave. Desde esta 

3 Según Romero, este modelo interpretativo supone una intención emancipadora: “Se 
trata de un sentido iluminador de la praxis política del colectivo social oprimido, en tanto que 
inervador de la acción políticamente transformadora o generador de una comprensión crítica 
a la sociedad existente” (14).

4 En su lectura de la interpretación benjaminiana, Jameson postula los siguientes 
“planos” de significación para una hermenéutica marxista: en el nivel psicológico, Benjamin 
estructuraría la interpretación de los objetos culturales en torno a las formas del “olvido” o la 
imposibilidad de asimilar la experiencia presente y su dimensión histórica –en una sociedad 
sometida a conmociones permanentes el periódico insensibiliza, naturaliza la experiencia 
de lo novedoso– (Jameson, Marxismo y forma 54-55). Esto exige, en el nivel moral, una 
reconciliación con el presente, porque la “conciencia” debe superar el nivel destructivo de 
la individualidad hacia una recuperación colectiva del pasado (Jameson, Marxismo y forma 
57). A su vez, el desciframiento del significado social de una obra de arte continúa en el tercer 
nivel, el alegórico. De allí que en el plano de la historia aparezca la imagen del angelus novus 
benjaminiano (Benjamin, Escritos políticos 167-181), aquella figura simbólica que mira hacia 
el pasado desde “un presente del lenguaje en el umbral del futuro” (Jameson, Marxismo y 
forma 69).
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perspectiva, el modo de producción no se percibe como una categoría mecanicista 
que expresa la determinación económica sino una “totalidad conflictiva” 
que relaciona varios niveles (cultural, ideológico, político, económico) y 
temporalidades de lo social. A cada una de estas instancias le corresponde 
una función y eficacia “específica” que depende de la situación histórica, 
aunque se priorizan sus conexiones. De allí la centralidad de incorporar 
“mediaciones” que regulen los tránsitos de lo psicológico a lo social, de lo 
social a lo económico y de lo ideológico a la dimensión conflictiva de la 
relación entre clases (Jameson, Marxismo y forma 8). 

Recurrimos a Theodor Adorno para subrayar el modo en que el concepto de 
mediación orienta el conocimiento hacia las totalidades “rotas” (no homogéneas 
ni idénticas a sí mismas) desde las representaciones de lo concreto: 

El proceso dialéctico es algo que remite a ambas cosas: a las partes, 
a los momentos singulares que tenemos que exceder a partir de la 
fuerza del todo, y al todo, pues el todo, el concepto que tenemos 
desde siempre y que finalmente ha de ser la verdad, debe modificarse 
continuamente conforme al patrón de la experiencia de lo singular 
(Adorno 71-72). 

En el caso de la hermenéutica jamesoniana, se define como “ideologema” 
a la unidad de análisis que opera como mediación desde el lenguaje hacia 
los sentidos colectivos, que conecta la “experiencia de lo singular” con la 
ideología de las clases en conflicto, ya sea como parte un sistema conceptual 
o de creencias, o como potencialidad narrativa (Jameson, Documentos 71). 
En los textos de nuestro corpus, el complot funciona como un ideologema 
que impulsa el desciframiento de una serie de contradicciones vehiculizadas 
no solo por las matrices discursivas en tensión (el policial, el fantasy, la 
ciencia ficción y el terror), sino también por la convivencia conflictiva entre 
elementos de distintos modos de producción. 

El complot, tal como lo define Luc Boltanski5, permite unificar desciframiento 
y secreto, inteligibilidad y desconocimiento, y de allí que lo retomemos como 

5 En Enigmas y complots. Una investigación sobre las investigaciones, el sociólogo 
se remonta a los orígenes del espionaje para explicar esta figura conspirativa, asociando 
dicha forma narrativa que nace en el periodo de entreguerras con la “posibilidad de describir 
la realidad entera como un vasto complot y, así, acabar la transposición, en el campo de la 
representación literaria, de lo que se puede considerar la figura dominante en la metafísica 
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instrumento de lectura que expone antagonismos imaginarios en conexión 
con lo real: 

Así la realidad, la realidad social, tal como se presenta inicialmente 
a los ojos de un observador (y de un lector) ingenuo, con su orden, 
sus jerarquías, sus determinaciones y sus principios de causalidad, se 
da vuelta y revela su naturaleza de ficción bajo la cual se disimulaba 
otra realidad, mucho más real, habitada por cosas, actos, actores, 
planos, nexos, y sobre todo, poderes, de los que nadie hasta entonces 
sospechaba la existencia y ni siquiera la posibilidad (Boltanski 37). 

A propósito del clásico de ciencia ficción 1984, Boltanski subraya la 
relación conflictiva de la imaginación con lo real, evidenciada por el complot. 
Para el sociólogo, la novela de George Orwell devela los bordes ficcionales 
de lo existente, que tocan la construcción de la historia –incluyendo las 
dimensiones temporales del presente, el pasado y el futuro–. Además, 1984 
asume la imposibilidad de reconstruir el sentido de una totalidad sugerida 
en la multiplicidad de sus fragmentos (Boltanski 202). De un modo similar, 
los textos de Schweblin y Lamberti ponen en juego el carácter conspirativo 
de lo social y revelan la conflictividad de fuerzas históricas en pugna que 
caracteriza una totalidad fracturada. 

Esta definición requiere a su vez la introducción de otro operador de lectura, 
que funciona como complemento y contraparte del complot: la paranoia. 
Dicha noción, presente de forma latente en todo mecanismo de interpretación, 
contribuye a problematizar la dimensión omnipresente de la sospecha. En 
la literatura de espionaje se tilda de paranoicos, dice Boltanski, a quienes 
ocupan el lugar narrativo de descubridores de complots, estén las tramas 
relacionadas con lo extravagante y lo fantástico –secuestros extraterrestres– 
o con lo realista –la proliferación de sociedades secretas y alianzas entre 
sectores dominantes– (Boltanski 211). En las novelas de nuestro corpus, el 
desciframiento exacerbado de signos e indicios que activan algunos personajes 
problematiza la representación de lo real y la propia práctica interpretativa:

 

política del siglo XX, pero desde un punto de vista sesgado que pretende superar el conflicto 
entre interpretaciones divergentes de lo que es objeto del complot, de los actores que intervienen 
y de las fuerzas que los ligan unos a otros” (191). 



570  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

Según Kraepelin, una de las características de las víctimas de esta 
enfermedad, consiste, precisamente, en prolongar, en las circunstancias 
ordinarias de la vida, la investigación más allá de lo razonable, como 
si los contornos y la esencia de la realidad presentaran siempre, a sus 
ojos, un carácter problemático (Boltanski 38). 

Aunque no podemos obviar los rasgos más importantes de este concepto, 
definidos por Sigmund Freud –los mecanismos de inversión y desplazamiento, 
los síntomas como alucinaciones, delirio de grandeza y de redención, el 
contenido del deseo fantaseado que se transforma en persecución, etcétera 
(Freud 45)–, la paranoia no es abordada en nuestro trabajo desde el punto 
de vista del psicoanálisis6, sino como artefacto interpretativo que da cuenta 
de las incertezas que tensan los sentidos inteligibles. Para completar la 
conceptualización de ese eje en el marco de las lecturas sociológicas, Boltanski 
retoma a Erich Wulff, quien, en “Paranoid Conspiratory Delusion” (1985), 
amplía el mecanismo de la inversión trabajado por Freud al conjunto de 
significaciones socialmente construidas y a las relaciones entre los individuos 
(Boltanski 209). La paranoia representa, entonces, la incertidumbre respecto 
de lo real y expone la búsqueda de sentidos ocultos que opera de un modo 
incesante. La cuestión del azar queda así suprimida y las explicaciones de 
causalidades fragmentarias no proporcionan más que un alivio pasajero 
(Boltanski 210). 

Nuestro movimiento interpretativo exige transformar al complot y la 
paranoia –que ya se han estudiado en función de la lectura sociológica de 
géneros “realistas” como el espionaje y el policial en el trabajo de Boltanski– 
en ideologemas capaces de dar cuenta de las contradicciones y antagonismos 
representados también a partir del fantasy, la ciencia ficción y el terror. De 
este modo, el gesto de sospecha que se desprende del trabajo narrativo con el 
complot se transforma con el uso del policial en “delirio interpretativo” (Piglia, 
“La ficción paranoica” 4), se extiende hasta tocar los bordes de lo real con 

6 Según Freud: “El interés del psiquiatra práctico por tales formaciones delirantes 
suele agotarse, en general, tras establecer él la operación del delirio y apreciar su influjo 
sobre la dirección que el paciente imprime a su vida […] El psicoanalista trae, de la noticia 
que tiene sobre las psiconeurosis, la conjetura de que aun formaciones de pensamiento tan 
extravagantes, tan apartadas del pensar ordinario de los hombres, se han originado en las 
emociones más universales y comprensibles de la vida anímica; le gustaría, por eso, conocer 
los motivos y caminos de esta transformación” (18). 
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el fantasy, pone en cuestión las propias categorías cognitivas y paradigmas 
científicos en la literatura de anticipación y revela el funcionamiento de 
ciertos “poderes ocultos” y nexos sociales insospechables. 

LECTORES PARANOICOS Y NARRATIVAS CONSPIRACIONALES

Como destacamos en el apartado anterior, nuestro corpus exhibe una búsqueda 
de verdad guiada por los modos retóricos derivados del policial, a partir de la 
cual todos los comportamientos y enunciados se someten al desciframiento de 
significados ocultos. Podemos apelar, en este punto, a la idea de Daniel Link 
sobre el funcionamiento del enigma, elemento que “preserva la ambigüedad 
de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y lo insondable a partir del 
juego de signos y de sus significados” (El juego de los cautos 10). El policial, 
con la ostentación de sus procedimientos interpretativos y su paranoia de 
sentido, contribuye a desnudar el carácter discursivo, ficcional de la verdad. 
En el “Prólogo a la tercera edición” de El juego de los cautos, Link afirma: 

Sigo pensando que el mundo es una selva de signos […] sigo pensando 
que la función del género pasa (y de ahí su interés) por las formas en 
que intenta resolver la contradicción de lo social […] sigo pensando 
que los géneros (entre los cuales brillan sobre los demás el policial, 
la ciencia ficción y el melodrama) describen mejor que cualquier otro 
artefacto la historia de la cultura (7).

Podemos plantear entonces la siguiente aserción inicial: la combinación 
de elementos del policial, la ciencia ficción, el fantasy y del terror modula una 
pregunta que se dirige hacia la configuración lo real. Ahora, ¿cómo se comportan 
el complot y la paranoia en este encuentro intergenérico? Ricardo Piglia se 
constituye en una referencia obligada aquí, debido a su conceptualización de 
la ficción paranoica. El crítico argentino subrayó la idea del complot como 
punto de articulación entre los procedimientos de construcción de la ficción y 
su desciframiento y anticipó la transformación del policial –en combinación 
con otros géneros de masas– en ficción paranoica (“La ficción paranoica” 4). 
El complot, para Piglia, refiere a la vez a la figura del lector como censor o 
conspirador y a la dinámica narrativa del secreto, ya que cualquier ficción implica 
un armado oculto (“Teoría del complot” 100). En todo caso, este ideologema 
tematiza y evidencia las contradicciones sociales representadas en los textos, 
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define los procedimientos narrativos y propone resoluciones imaginarias, 
operando en las dimensiones del contenido y los procedimientos literarios. 

Si sostenemos, con Piglia, que toda narración puede leerse como un 
modelo de investigación (“La ficción paranoica” 4), es dable recuperar los 
tres procedimientos que aluden a la distribución del saber y que delimitan 
las redes de la intriga en torno a la información que organiza el narrador: el 
enigma, que se define como un sentido descifrable; el misterio, que apunta más 
bien a lo incomprensible e inexplicable desde las racionalidades dominantes; 
y el secreto, que vehiculiza un vacío de saber, o un saber que algunos tienen 
y otros no (La forma inicial 249). Las distintas matrices discursivas con las 
que trabajamos pueden leerse en los intersticios de estos procedimientos: en 
el pasaje del enigma al misterio asoma el tránsito del policial al fantástico, o 
de la ciencia ficción (que exige una explicación en el marco de los paradigmas 
científicos) al terror. El secreto, por su parte, codifica la interferencia entre los 
cuatro géneros. 

En este punto, conviene recuperar, a su vez, algunos antecedentes que 
construyen un posible horizonte de lectura en función de la perspectiva esbozada 
arriba, poniendo en foco los cruces entre el policial, el terror, el fantasy y la 
ciencia ficción en la crítica literaria argentina. José Amícola afirma que los 
géneros literarios suministran un plus de sentido si son considerados territorios 
donde se disputan significaciones y no moldes fuertemente regulados (11). Así, 
nuestro interés no es el uso de los géneros literarios en los textos, sino los puntos 
de contacto y tensión entre sus elementos. En El libro de los géneros recargado, 
Elvio Gandolfo construye la tradición local de estos géneros considerando 
fundamentalmente a autores que potenciaron sus efectos proyectando sus 
combinaciones, como Eduardo L. Holmberg, Leopoldo Lugones, Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar entre otros –con la única mención 
femenina de Angélica Gorodischer– (37-79). 

Gandolfo conecta lo fantástico con la ciencia ficción en Argentina a 
partir de la tensión entre la representación de una “superficie racionalista y 
cientificista” y otras formas discursivas ligadas al surrealismo y al misticismo 
(33). El terror queda también definido en una tensión, en este caso, entre la 
amenaza de lo sobrenatural y la marca de lo siniestro, centrada en factores de 
“presión fóbica”7 –como el genocidio de la última dictadura argentina en 1976 

7 Este concepto es tomado de las formulaciones de Stephen King, quien desarrolla 
la idea del horror llevándola a dos tipos de efectos, el de la repugnancia y el de la “danza 
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(Gandolfo 299)–. Allí aparece también una referencia a las coordenadas del 
complot y lo paranoico cuando se habla de “las redes de individualidades de 
lo social” que “comunican terror” (Gandolfo 376). 

En una entrevista recopilada en Escalera al cielo. Utopía y ciencia ficción, 
Erik Rabkin menciona algunos puntos de contacto entre la ciencia ficción, el 
policial y lo fantástico, ligados primordialmente al desciframiento: “Es por eso 
que, a la manera de los acertijos de la literatura policial, toda la ciencia ficción 
es hasta cierto punto fantástica” (cit. en Link 25). La ciencia ficción supone 
cierta actitud que imita el método y la lógica científica aunque refiere, a su vez, 
a saberes o hipótesis alternativas a estos paradigmas. Por eso, la diferencia con 
el fantasy se sostiene no en los temas que cada género presenta sino en el modo 
en que estos son tratados (Capanna 20). En todo caso, tanto la literatura de 
ciencia ficción –en todas sus vertientes8– como el terror y el fantasy se vinculan 
conflictivamente con el discurso positivista que sostiene al policial de enigma 
y hasta con la perspectiva “sociológica” o de “crítica social” que sostiene al 
policial negro. Es decir, el cruce de géneros representa de un modo especial los 
antagonismos discursivos, este objeto así construido solo puede ser abordado 
por una hermenéutica materialista que tenga en cuenta el cambio histórico y 
subsuma la validez local de estos sistemas de pensamiento en una totalidad 
compleja, conflictiva e incompleta (Jameson, Documentos 16).

LITERATURA Y CONSPIRACIÓN EN LA MAESTRA RURAL

En los últimos años, la narrativa de Luciano Lamberti (Córdoba, 1978) –por 
ejemplo, el libro de cuentos La casa de los eucaliptus (2017) o la novela La 
masacre de Kruguer (2019)– se ha concentrado en presentar las dimensiones 
del extrañamiento en los ámbitos de lo familiar y lo colectivo. La maestra 

macabra”, que aspira a romper los órdenes de la vida cotidiana segura apuntando a lo secreto. 
Los puntos de presión fóbica que componen esta danza macabra del horror no responden a 
miedos sobrenaturales ni individuales (las arañas, las serpientes, las alturas) sino a aspectos 
sociales, políticos y económicos (Danza macabra).

8 Angela Dellepiane propone algunas tipologías en los relatos de ciencia ficción, entre 
las que incluye la hard o engineer’s SF, la science fantasy, la space opera y la speculative 
SF. En todo caso, aquí nos interesa destacar lo que tendrían en común estos tipos discursivos, 
específicamente, el efecto de extrañamiento cognoscitivo que supone una crítica social de los 
sistemas de pensamiento vigentes (515-516). 
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rural (2016) también invita a desentrañar, en su estructura enigmática, un 
armado de voces que exhibe la subversión de los contornos de lo real desde 
las matrices del fantasy y el terror. 

La historia gravita sobre el personaje de Santiago, un estudiante que vive 
en la ciudad de Córdoba, en Argentina, y aspira a formarse como poeta. Su 
perspectiva paranoica organiza el tránsito del desciframiento en la novela, 
específicamente el descubrimiento de un complot extraterrestre a través 
de la lectura. El contrapunto vocal y conspirativo es Angélica Gólik, una 
escritora “consagrada” aunque perdida en un pueblo del interior, donde 
trabaja como maestra rural. Jeremías, su misterioso hijo, convoca la figura 
de la monstruosidad9 sobrenatural y el contacto con otros mundos. Tras esta 
configuración de las relaciones familiares se dibuja la sobreprotección que 
bordea el incesto como factor de presión fóbica. 

El complot y la paranoia son los operadores de sentido que unen las redes 
de un relato atestado de contrasaberes dóxicos y disputas científicas. Además, 
la amalgama de voces que rodea el punto de presión fóbica se apoya en el 
modo discursivo del policial, es decir, hay una investigación subyacente que 
recoge historias de otros personajes, donde proliferan signos, informaciones 
fragmentarias e indicios que el lector debe ordenar. Sumado a esto, el acceso 
a la información narrativa está supeditado a la lógica de una barahúnda vocal 
delirante. En este sentido, la amenaza de lo extraño puede percibirse tanto en 
el horizonte enunciativo individual como en el plano colectivo. Por ejemplo, 
la imagen de una ciudad imperceptiblemente asediada por el peligro aparece 
en el siguiente fragmento donde Santiago especifica el receloso entorno 
discursivo de la novela:

Todo normal. Todo muy normal. Casi obscenamente normal. Ahí 
está el punto. Es una falsa normalidad. Una normalidad aparente. 
Lo sé porque tuve acceso a ciertas informaciones. Ciertos datos, 
muy valiosos. Ciertas experiencias de las que tengo que dejar un 

9 Teniendo en cuenta la figura del monstruo tal como lo define Michel Foucault en 
su complejidad jurídico-biológica (61) y moral (80-81), es válido sugerir que casi todos los 
personajes de las novelas que abordamos se ajustan a algún principio de anormalidad. Si bien 
este no es el eje de nuestra investigación, podemos señalar que el monstruo representa un 
desafío a la norma y en ese sentido, cifra dos tipos de verdades en el corpus, una vinculada 
a la reescritura del policial y a las transgresiones morales o legales y otra vinculada a lo 
sobrenatural y/o lo fantástico como transgresión de las leyes biológicas.
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testimonio antes de que sea tarde (Lamberti 12). 

De esta manera, el personaje recrea un tópico frecuente del policial, el del 
peligro latente en la ciudad por donde vagabundea el paseante –que representa 
tanto la indagación detectivesca como la potencial criminalidad– (Benjamin, 
Ilumninaciones II, 49-84). Gilbert K. Chesterton conceptualiza este género 
como una épica de la modernidad, donde la ciudad es una “nave fantástica” 
que guarda oscuros secretos (134). En dicho ámbito de ambigüedades e 
incertezas, el detective recorre los espacios urbanos para “interpretar” cada 
esquina o cada ladrillo como un símbolo, al modo de un mensaje cifrado o 
un misterio irresuelto10. La actitud de Santiago replica este gesto paranoico 
en el desplazamiento citadino.

En medio de este despliegue de las sinrazones y hostigamientos que 
perturban a Santiago se intercala la descripción de la cotidianeidad de Angélica, 
una perspectiva anclada en el estereotipo de ama de casa apartada de los 
centros urbanos. No obstante, el personaje trasgrede este estereotipo en dos 
sentidos: por un lado, a través de la escritura de una poesía tan potente que 
produce, al menos, extrañamiento –y a la que no accedemos sino por medio 
de la palabra de sus lectores–; y, por otro, gracias a los repertorios temáticos 
alternativos que introduce desde el rol de “maestra rural”. Así lo atestigua 
la palabra de Aníbal, su vecino:

El problema es que era maestra. Si hubiera sido ama de casa, 
almacenera, verdulera, ponele, no habría drama. Pero era maestra […] 
Era el modelo de esos chicos. Y estaba loca […] Puras incoherencias. 
Eso les enseñaba Angélica. Por ejemplo, había mucha poesía clásica, 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou. ¿Quién 
puede tener algo en contra de la poesía? Nadie. El problema era lo 

10 Daniel Link contribuye a poner en eje el interés discursivo de los mecanismos 
paranoicos de construcción de la verdad en el relato policial y en la semiología. La presencia 
de una verdad discernible indica la posibilidad de un procedimiento que revela los modos de 
construir lo real: “La literatura policial instaura una paranoia de sentido que caracteriza nuestra 
época: los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las palabras pronunciadas 
y las que se callan: todo será analizado, todo adquirirá un valor dentro del campo estructural 
o de una serie. Se trata de una semiología que, como teoría de la lectura, se aproxima cada 
vez más a la máquina paranoica de la literatura policial” (El juego de los cautos 13). En este 
sentido, podemos señalar que el policial funciona como modelo de desciframiento de las 
cadenas sígnicas que propone la literatura en general.
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otro. La biología, por ejemplo, centrada sobre todo en el estudio 
de los anélidos, las lombrices, los gusanos. Todo un año viendo 
eso. La historia: por completo errónea y delirante. Hablaba de 
conspiraciones, de civilizaciones perdidas, de mensajes ocultos. 
Había mucho material sobre los comienzos de la civilización, en la 
época de los sumerios, pero en vez de seguir adelante, Angélica ahí 
se quedaba, profundizando tanto que los chicos se habían convertido 
prácticamente en expertos en el tema. La geografía, otro desastre: 
se hablaba de cadenas montañosas que no existen, de océanos con 
nombres inexplicables (Lamberti 21-22).

La confirmación, hacia el final de la historia, de que la buena literatura 
no puede inspirarse en la vida de una “mujer común” (Lamberti 230) 
funciona como un impulso al encuentro con otros mundos y una alusión a la 
potencialidad monstruosa de la escritura11. 

Por tanto, todo el recorrido de la novela toma la apariencia de una serie de 
preguntas sobre esta dinámica de saberes sociales urdidos en confabulaciones 
a partir de las intrigas privadas que presentan los personajes. La hazaña 
paranoica de Santiago se configura como un ida y vuelta desde el presente 
de huida donde se ubica la enunciación –que referencia, a su vez, la literatura 
fantástica del siglo XIX como antecedente del propio discurso: “Estoy aterrado, 
nervioso, a punto de enloquecer, enfermo. A veces, incluso, me pongo a temblar, 
como en una novela del siglo XIX” (Lamberti 11)12– hacia la revelación del 
origen extraordinario de la escritura. El testimonio de Santiago representa 
una estructura laberíntica similar a la del castillo gótico, un camino al saber 

11  Para Gabriel Giorgi, la literatura es un medio de expresión de lo singular, que apunta 
hacia un uso desviado de la lengua (324). Si el monstruo materializa lo invisible, aquello que 
constituye una potencia desconocida en el umbral de lo anormal de los cuerpos, la literatura es 
el lugar por excelencia para presentar esta excepcionalidad, porque trabaja con la dislocación 
de la sintaxis y desborda las clasificaciones sociales (ibid.)

12 Si hablamos de los relatos del siglo XIX, una referencia ineludible es Howard P. 
Lovecraft. En El horror sobrenatural en literatura, el autor hace hincapié en la impotencia del 
psicoanálisis freudiano para explicar la emoción del miedo presente en el terror sobrenatural. 
Lo que allí impera es la alusión a un modo de conocimiento no racionalizable, que recrea 
los núcleos de la amenaza: “un extraño destello de fantasía invade algún rincón oscuro de la 
mente más fría, de tal modo que ninguna racionalización, ni reforma del psicoanálisis freudiano 
puede anular por completo un escalofrío causado por un bosque solitario o un susurro en el 
rincón de la chimenea” (14). 
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alucinatorio y catastrófico que deviene del tránsito desde el pasado hacia la 
ruina (Negroni 20-21) y que postula lo impensable como posibilidad.

No obstante, la narración de Lamberti es también una historia delictiva, 
porque un libro doblemente robado (sustraído y plagiado) motiva la 
persecución y el acceso al saber del complot. Durante una visita a Angélica, 
su recientemente descubierta poeta favorita, Santiago le hurta un manuscrito 
inédito que publica luego como propio. A partir de allí se abre paso al 
costado delictivo de una persecución con nudos misteriosos y profundos, 
anclados en la historia. De modo que la crónica de lo extraño en La maestra 
rural es la historia de una/s trayectoria/s de escritura/s-lectura/s, del plagio 
como modo de apropiación ilegal de lo leído y, a la vez, del acercamiento 
a lo monstruoso y lo extraño. Lo que se narra en el encuentro entre lector 
y autora es un pasaje de la aberración al arte, a la escritura que articula los 
textos inexplicablemente bellos de Angélica. En ese trayecto, el hallazgo es 
un saber delirante que provoca rechazo y una potencialidad significante en el 
vínculo entre lo humano y lo monstruoso. La descripción del choque con ese 
“otro mundo” en la voz de Santiago muestra el doble efecto de fascinación 
y horror que esto produce:

Jeremías ya no era él. Lo reconocí por el equipo de gimnasia, hecho 
un bollo en el piso, porque había abandonado para ese momento 
su forma humana. Angélica sentada en la cama, desnuda, tenía un 
tentáculo entrándole por la boca. Eran oscuros, negros y húmedos, 
los tentáculos. Salían de la cabeza y la espalda de Jeremías, Me 
recordaron a las anguilas. Unos animales negros, ciegos y asquerosos 
que vivían en el barro podrido. 
Angélica tenía una de esas carpetas grises en las manos, y escribía 
de un modo mecánico y continuo con un birome azul en ella. Parecía 
estar abstraída y disfrutar a la vez de lo que pasaba. (Lamberti 244).

Aquí la representación de lo extraño en la figura de Jeremías no personifica 
solo una apariencia monstruosa, bajo este signo de “anormalidad” se articulan 
también las dimensiones de otros mundos que coexisten de modo antagónico. 

La organización yuxtapuesta de las voces en la novela convoca a descifrar 
las dinámicas ocultas tras lo real y el significado de un complot que atraviesa 
espacios y tiempos históricos. A ello se refiere el testimonio de Enrique, 
un exprofesor de biología que participa en una serie de misiones secretas 
impulsadas desde el gobierno. Como trabajador del Instituto Nacional de 
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Ciencia, a partir de 1947, Enrique recorre el país en busca de anomalías. Su 
trayecto incluye las provincias de Entre Ríos, el límite de la Pampa, Santiago 
del Estero, Chaco, frontera con Paraguay, “pero sobre todo la pampa gringa, 
Córdoba y Santa Fe” (Lamberti 207). El proyecto culmina en el año 1955, 
estimamos, referencialmente, con el comienzo de la Revolución Libertadora, 
porque en esa etapa “se desmantela” el Instituto. El personaje evoca todas 
las dimensiones del conocimiento, que no alcanzan para explicar ni las 
anormalidades de la “pampa gringa” ni la naturaleza del proyecto estatal:

–Ciencia aplicada. Pero aplicada es un término relativo. No existía 
un lugar muy preciso donde aplicarla. Había físicos, biólogos, 
matemáticos, ingenieros, incluso un filósofo idealista. Usted sabe: 
los que consideran que el mundo material es un producto de la mente. 
Se nos instaba a ser creativos, a buscar nuevas soluciones para viejos 
problemas. […]
–¿Y qué hacían?
–Teníamos ciertas direcciones. Escuchábamos rumores. Buscábamos 
anomalías. (Lamberti 205-206).

En este punto, la reflexión se transforma en una pregunta sobre la 
posibilidad de leer señales y el texto comienza a poblarse de personajes que 
descifran mensajes secretos en la trama de lo cotidiano. El biólogo Bento, 
por ejemplo, percibe señales en el vuelo de los pájaros y logra modular así 
el delirio interpretativo: “Si somos convocados, ¿es porque fuimos elegidos 
realmente o porque tenemos la capacidad de leer la convocatoria?” (Lamberti 
233). Hacia el final de la novela, descubrimos que Bento es “B891” y que, a 
pesar del carácter artificioso y robótico de su designación, no deja de revelar 
la proporción humano-conspirativa de todo sentido socialmente construido: 
“La interpretación supone un secreto, algo oculto, algo que debe sacarse a 
la luz” (ibid.). 

Banegas es un empleado de la morgue que descubre regularidades en el 
vuelo de las moscas, en el curso del río, en el desplazamiento de las mojarritas, 
etcétera. En base al análisis de estos materiales, el forense averigua el código 
numérico de un teléfono de línea al que llama para escuchar el mismo mensaje 
que el resto de los personajes “convocados” –una grabación publicitaria 
en voz femenina que invita a vacacionar en las Islas Sefarditas–. Con este 
“método” explicativo, analiza además La aproximación, el libro de poemas 
de Angélica, concluyendo que existen universos paralelos y convergentes en 
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perpetuo movimiento. Joaquín es quien finalmente comprueba las hipótesis 
del forense y relata su experiencia conflictiva respecto a la apariencia de lo 
“normal” o el orden “natural” del mundo:

Estoy en el auto, manejando por la ruta, y tengo una conversación en 
voz alta conmigo mismo. Mi otro yo está sentado al lado mío, en el 
asiento del acompañante. Parece víctima de una gran preocupación.
–Está pasando nomás –dice.
–¿Vos decís? –digo–. ¿Era esto con lo que nos habían amenazado?
–Todos los signos apuntan a eso –dice mi otro yo, muy nervioso, 
meciéndose hacia adelante y hacia atrás.
–Quizás el otro yo sea yo, y vos seas el verdadero –le digo–. No tengo 
forma de saberlo. Excepto por el hecho de que si mi yo que maneja 
es imaginario, ¿cómo maneja?
–Entendiste todo mal –dice mi otro yo.
–Me pasa hace rato –digo.
–Ninguno de nosotros es imaginario –dice mi otro yo (Lamberti 217).

Detrás del mensaje de la empresa de turismo, las investigaciones del 
Instituto de Nacional de Ciencia, los hallazgos individuales y la literatura 
de Angélica, se dibuja un complot vigilante que pone en evidencia ciertos 
vínculos entre lo imaginario y la construcción ficcional de “lo real”. La 
pregunta que subyace no es solo a quién beneficia esta intriga sino también 
qué tipo de verdades encubre. Todos estos eventos remiten alegóricamente a 
una red invisible de asociaciones en la superficie social, o más bien, a la trama 
secreta de poder, siempre inasible, que comprende la compleja y heterogénea 
alianza entre las clases dominantes y el Estado. 

Además, el orden temporal de la novela despliega cronologías no lineales 
que representan crisis históricas, “momentos de peligro” (Benjamin, Escritos 
políticos 170) o transformaciones sociales incomprensibles. En estos puntos, 
la amenaza se redimensiona a partir de la insuficiencia del orden racional para 
explicar ciertos acontecimientos referenciales como órdenes democráticos 
que ya no garantizan igualdades o Estados que se vuelven criminales. Por 
ejemplo, según testifica Enrique, el científico Stoppard (asesor principal del 
dios sefardí que encabeza la conspiración extraterrestre) tiene un “secretario” 
llamado López Rega, que lo vigila por la ventana (Lamberti 208). Incluso se 
menciona varias veces en la novela la colaboración de Juan Domingo Perón 
con “la causa” de la confabulación alienígena (Lamberti 190). ¿Pueden estos 
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vínculos ficcionales inexplicables sugerir de modo alegórico la subrepticia 
creación alianzas aborrecibles entre el Estado e intereses ajenos, como Triple 
A13? 

La Guerra de Malvinas (1982) es otro de los fondos referenciales que 
“oculta” el reclutamiento de personajes para la maquinación interplanetaria 
y que encarna un foco social traumático. Este acontecimiento es el pretexto 
para convocar a Alex, un joven que abandona el núcleo familiar creyendo que 
va a las islas Malvinas: “El mensaje me sonaba de alguna parte […] ¡era una 
publicidad de los militares! […] Entonces la señal fue enviada por ellos, pensé. 
Ellos me pusieron un receptor en la cabeza, por eso puedo oírla” (Lamberti 
155). En este punto, ¿la guerra es una coartada ficcional para la conspiración? 
O, más bien, ¿este efecto de superposición de discursos imaginarios podría 
leerse como alegoría del modo en que el gobierno militar transforma la 
“guerra sucia” de la tortura en una “guerra limpia” (Monteleone 10-11)? No 
podemos resolver estas interrogantes, pero sí visibilizar la manera en que las 
conjuras ficcionales develan una dimensión “real” de las alianzas y las tramas 
de poder, una simbiosis del Estado con agentes “ajenos”, tan externos a los 
intereses de la población como los extraterrestres de esta novela. 

Es decir, los puntos referenciales mencionados marcan crisis sociales y 
culturales inarticulables, cuyos sentidos solo se atisban a través del dispositivo 
del complot y la paranoia: “–La capacidad paranoica –dice Riviere–. Leer el 
pasado como parte de un plan. Tomar elementos históricos fácticos y rearmarlos 
para que digan algo distinto. Si eso no es creatividad…” (Lamberti 258). La 
dimensión conspirativa permite problematizar la experiencia del pasado, leer 
la memoria colectiva herida sin renunciar a la ilusión de totalidad, revelando 
“complicidades” y redes de poder que de otro modo permanecerían ocultas. 
Las traumáticas experiencias históricas pueden aprehenderse, así, de manera 
interrumpida –“a los saltos” (Benjamin, Escritos políticos 178)– y franqueadas 
por los antagonismos sociales. 

13  Desde 1973, la llamada “Alianza anticomunista argentina”, conformada por la 
Policía Federal, Las Fuerzas Armadas y sectores del peronismo, acometió la persecución, 
tortura y asesinato de sectores considerados “subversivos”. José López Rega fue el jefe de 
este grupo parapolicial que anticipó la criminalización del Estado concretada en 1976 con el 
gobierno dictatorial culpable del mayor genocidio de la historia nacional. 
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PARANOIA Y TRANSMIGRACIÓN EN DISTANCIA DE RESCATE

La trayectoria literaria de Samanta Schweblin recoge de modo central la 
representación de lo extraño y lo siniestro (Jackson 65-66) a partir de un 
uso del lenguaje que expresa más los límites de lo real que sus posibilidades 
de manifestación. Con libros como Siete casas vacías (2015) o Kentukis 
(2018), la autora de trascendencia internacional repone los modos en que 
la intimidad de lo familiar –los núcleos sociales, las actividades cotidianas, 
las experiencias más comunes desarrolladas en los espacios habituales, 
etcétera– toca permanentemente los bordes del peligro. 

La novela Distancia de rescate (2014) –que en 2021 ha sido llevada 
al cine como una coproducción chileno-española-norteamericana bajo la 
dirección de la peruana Claudia Llosa– toma la forma de un interrogatorio 
testimonial conducido por David, un personaje transmigrado. Al igual que en 
La maestra rural, un niño-monstruo es quien trama allí la conexión discursiva 
entre los mundos del misterio inarticulable y el enigma descifrable. En la 
otra punta del diálogo está Amanda, cuya enunciación evidencia la obsesión 
permanente por controlar todos los peligros que acechan a su hija Nina, 
con lo cual se recrea el motivo de la sobreprotección al que aludimos en 
la novela de Lamberti. El relato toma la forma de un diálogo en flashback 
con un objetivo preciso, definido por David: identificar el punto exacto del 
peligro que causa la catástrofe –lugar discursivo donde se emplaza otra 
vez el ángel benjaminiano–, una irreversible intoxicación de madre e hija. 

David guía, pregunta, exige y empuja la ficción, marca sus ritmos, sus 
pausas, los grados de detallismo en la descripción y, por momentos, se 
introduce en la conciencia de otros personajes para completar la información 
que estos ofrecen a medias. Y puede hacerlo porque posee un “saber” 
experiencial y misterioso que proviene de su contacto con los tóxicos y su 
supervivencia a un procedimiento terapéutico sobrenatural: la “migración” 
espiritual. De allí que la novela tome la forma de un alegato paranoico, 
aunque en un sentido diferente a La maestra rural. Ambos textos parten de 
una perturbación evidente en el nivel enunciativo que vuelve sospechosa la 
organización discursiva e incluyen múltiples voces que confieren distintas 
dimensiones a la información. No obstante, las técnicas narrativas difieren. 
Si en la novela de Lamberti se despliega un “coro” vocal en el mismo 
plano, en Distancia de rescate hay una voz (la de Amanda) que contiene 
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a las otras14, y el juego está concentrado en el modo en que se modifica la 
fiabilidad enunciativa, conforme el lector accede a distintos horizontes de 
información. 

En la configuración territorial que propone el texto, queda evidenciado 
que el desarrollo del capitalismo dirige su amenaza hacia las poblaciones 
rurales gracias al avance del agronegocio15. Por lo tanto, aquí es el campo y 
no la ciudad el escenario del peligro. Al comienzo de la historia, Amanda está 
vacacionando con Nina en un pueblo que ya no es el inocuo terreno alejado de 
la contaminación citadina, sino más bien un área de riesgo. Progresivamente, 
la visión romantizada de la apacible localidad se transforma y los amplios 
horizontes de un verde tan uniforme como artificial se muestran como zonas 
de reclusión o panoramas adictivos, de los que no se puede escapar: 

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sorprenden las ganas que tengo 
de tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de subirme al coche 
y manejar cuatro horas y media hasta la capital. Volver al ruido, a la 
mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas.
¿De verdad este sitio te parece un lugar mejor?
Un grupo de árboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos, 

14 Luz Aurora Pimentel destaca que la multiplicación de instancias de la narración 
implica una multiplicación de las mediaciones y, por lo tanto, una ampliación de las distancias 
entre los hechos narrados y la lectura. El efecto de este procedimiento es el crecimiento de la 
incertidumbre narrativa y la desconfianza del lector (28).

15 Según Nicolás Forlani, esta práctica se caracteriza por: “la transectorialidad; la 
priorización de las necesidades del consumidor global respecto del local; la generalización, 
ampliación e intensificación del papel del capital en los procesos productivos agrarios; la 
estandarización de las tecnologías utilizadas, con una intensificación en el uso de insumos 
de origen industrial, y la generación de tecnologías basadas en la transgénesis que apuntan 
a reducir las especificidades biológicas y climáticas del agro; y el acaparamiento de tierras 
para la producción en gran escala, proceso en el que tienen participación central grandes 
corporaciones financieras y que imprime a las disputas por la tierra el carácter de un fenómeno 
global” (102). Aunque ya desde los años setenta se impulsa la sojización de Argentina, es a 
partir de la firma de una resolución que autoriza la producción de soja tolerante al glifosato 
(1996) que este país se posiciona internacionalmente como productor de la semilla transgénica 
(Giarraca 119) y, por lo tanto, el modelo agroexportador se impone. Esto implica, en primera 
instancia, además de la aplicación de un conjunto de tecnologías sobre los productos, la 
modificación genética de semillas, el empleo de herbicidas y la siembra directa. Entre las 
consecuencias en la distribución y condiciones de vida de la población podemos mencionar: 
la pérdida de trabajo de los peones rurales, el desplazamiento de campesinos, el monocultivo 
y la alteración de la biodiversidad (pérdida de bosques nativos y especies), entre otras.



Complot y paranoia en La maestra rural y Distancia de rescate 583

cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a todos lados. Todo es 
muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos 
quedarnos un poco más. Solo un poco (Schweblin 68). 

En este fragmento, la intervención de David está marcada por la tipografía 
cursiva e inserta la sospecha que se transforma en signo de la toxicidad del 
espacio rural. La dinámica narrativa se ve afectada por el vacío de información 
que requiere la intervención sistemática del lector ante el juego de indicios en 
la historia. A su vez, en esta estructura vocal de cajas chinas la desconfianza 
invade todos los niveles discursivos. El desciframiento paranoico se activa 
especialmente cuando David marca los detalles “importantes”, detiene la 
narración de Amanda, o la cuestiona. A su vez, Carla, como madre de David 
y narradora delegada, instala la desconfianza en un gesto que representa el 
revés de la maternidad sobreprotectora de Amanda. Entre tanto, Amanda 
sigue siendo la voz principal que no deja de registrar esta problematización:

Te llamó monstruo, y me quedé pensando también en eso. Debe ser 
muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que además tu madre te 
llame “monstruo”.
Estás confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico 
normal.
Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad y me hablás al oído. 
Ni siquiera sé si realmente esto está sucediendo.
Está sucediendo, Amanda. Estoy arrodillado en el borde de tu cama 
en uno de los cuadros de la salita de emergencias. Tenemos poco 
tiempo, y antes de que el tiempo se acabe hay que encontrar el punto 
exacto (Schweblin 35).

El efecto es el de un testimonio doblemente paranoico, que cuenta un destino 
inevitable dentro de otro: varias veces se anuncia en el diálogo entre David 
y Amanda la muerte inminente de esta. Mientras tanto, la declaración de la 
madre busca el momento crítico de la intoxicación y avanza inevitablemente 
hacia la catástrofe. 

Al mismo tiempo, la historia de Carla nos coloca en el eje de los antagonismos 
en torno a las producciones económicas regionales, porque la intoxicación 
de David es consecuencia del monopolio económico del agronegocio en una 
zona en la que nada que no sea soja puede sobrevivir. La tragedia familiar 
sobreviene cuando el padre de David impulsa un proyecto económico, la 
crianza de caballos, pero el padrillo se intoxica bajo el cuidado de Carla, 
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al igual que el niño, que queda expuesto a la muerte inminente. Ante esto, 
la única alternativa posible es la de la transmigración, operación que lo 
transforma en un monstruo y le otorga, a la vez, una potencia de resistencia: 
la de encarnar el “pasaje” a la muerte y el contacto con otros mundos –los 
animales del pueblo que mueren (perros, patos, caballos) son “acompañados” 
por David, quien sostiene ese tránsito desde el envenenamiento al deceso–. 

Ante los signos de enfermedad que presenta David, la medicina tradicional 
no se configura como una opción en este espacio de ruralidad que tiene 
acceso limitado a los dispositivos modernos de salud. Los medicamentos no 
atacan la causa del padecimiento y los médicos tardan horas en llegar a “la 
salita”, que es el lugar de atención local. Por eso las urgencias del pueblo se 
atienden en la Casa Verde, donde habita una curandera con siete hijos que 
no prescinden del monopolio agrícola, pues son productores de soja. Allí se 
opera la “transmigración” de David, que constituye un salvataje del cuerpo y 
una transgresión a las leyes “naturales”. Las manchas rojas en la piel del niño 
permanecen como huellas de este proceso. No obstante, la transformación 
más inexplicable es del orden de la conducta, porque el chico comienza a 
mostrar saberes y comportamientos desconcertantes. Sumado a esto, su voz 
adquiere protagonismo en la narración de modo proporcional al debilitamiento 
de la enunciadora principal. 

Además, a partir de esta función de guía y mediador entre mundos, David 
configura un nexo con la comunidad de anormales de la zona, otras víctimas 
de la organización productiva. Este es el anclaje de un “punto de presión 
fóbica”, donde la niñez colinda con lo incognoscible y el horror. Infantes 
abúlicos y deformes desfilan por el pueblo en horas impensadas y adolecen de 
una conducta extraña que los padres y madres no toleran: “No tienen pestañas 
ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también” (Schweblin 
108). La presencia de esta dimensión comunitaria del problema activa la 
exhibición de una sospecha paranoide y, en esta instancia de la novela, se 
devela la única certeza que la recorre, enunciada por David: 

Carla cree que todo es culpa suya, que cambiándome esa tarde de 
un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo más. Algo pequeño e 
invisible, que lo ha arruinado todo.
¿Y es verdad?
Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho peor (Schweblin 110). 
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Aunque parece consciente de su responsabilidad en el ostracismo de David, 
Carla decide someter a Nina al mismo tratamiento a espaldas de su madre y, 
mientras, evita el contacto de Amanda con su marido, en un comportamiento 
que bordea el secuestro. 

Así, en la novela de Schweblin el sentido de lo conspirativo es múltiple, 
se proyecta en los espacios íntimos, abarca los modos de construir los 
vínculos familiares o amistosos y las transmigraciones ligadas a los proyectos 
económicos zonales. Sumado a esto, el efecto conspirativo se profundiza en 
el juego retórico con el desciframiento, que implica cierta información oculta 
y una búsqueda indicial paranoica, operada en simultaneidad con el momento 
de riesgo en que es narrada la historia. Guiada por el saber monstruoso que 
incorpora la dimensión “subversiva” (Jackson 12) y siniestra del fantasy, 
Amanda solo puede enunciar la verdad en el límite con la muerte. Hacia el 
final de la novela, David accede definitivamente a la conciencia de Carla 
para narrar esta visión de maquinación delirante: 

Carla está ahora muy cerca. ¿Dónde estás vos? ¿Sabe tu madre que 
estás conmigo?
Saberlo no la sorprendería, se dice a sí misma que yo estoy detrás de 
todas estas cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo 
en los últimos diez años ahora está dentro de mí (Schweblin 111). 

Las mujeres y los niños encarnan el punto de presión fóbica donde se 
proyecta la catástrofe social, un terror originado en la toxicidad del desarrollo 
económico patriarcal16. Pero estos son también quienes pueden testimoniarlo, 
porque operan mediante dispositivos de enunciación delirantes. Por el 
contrario, las voces masculinas se ausentan del relato y solo aparecen para 
confirmar la imposibilidad de articular el desciframiento. Hacia el final, en 
una efímera exhibición de la perspectiva del padre de Nina, se exhibe con 
desparpajo esta desidia:

No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, 

16 Este aspecto cobra vital importancia en un trabajo de Lucía de Leone, publicado 
en el reciente Tomo V de la Historia feminista de la literatura argentina. Allí la autora, que 
aborda (entre otras) la novela de Schweblin, advierte sobre la emergencia de otredades en 
un espacio rural contaminado y contaminante, donde aparece “una nueva especie: la de esos 
mismos que no se parecen a sus progenitores porque se parecen entre sí” (197).
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los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, 
llegando a la ciudad […] No ve lo importante; el hilo finalmente 
suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil 
a punto de irritarse (Schweblin 124). 

Pero, ¿qué hay detrás de esta organización invisible del peligro? El recurso 
a lo inexplicable para aliviar la toxicidad del modelo económico revela que 
la racionalidad imperante no es eficiente para organizar la producción y la 
supervivencia de la población. Sin embargo, el cuerpo de David –y el de 
los otros niños– persiste como testimonio de un conjunto de saberes sobre 
los focos de riesgo de la existencia social. Este discernimiento puede guiar 
a los transmigrados hacia un futuro cambiante en el que se proyecta como 
inevitable la pérdida de ciertas conexiones con lo familiar. De modo que esta 
ficción conspirativa, que cruza interrogatorios paranoicos con saberes secretos 
o misterios fantásticos con preguntas latentes sobre el porvenir, parece ser 
el único modo de puesta en discurso de ausencias y antagonismos en una 
formación social tan abusiva como atemorizante. 

¿PARANOICOS O COMPLOTADOS? LITERATURA Y CONSPIRACIÓN

Si lo real excede lo constatable, entonces la oscuridad es un don, 
en tanto conciencia de la opacidad del mundo.

MARíA NEgRoNI, La noche tiene mil ojos

El complot y la paranoia configuran el núcleo de las tramas narrativas 
de nuestro corpus y el centro de sus procedimientos enunciativos. Estos 
ideologemas confluyen en un conjunto de contradicciones sociales que se 
expresan como condiciones de posibilidad de estas novelas, instaladas en 
el cruce de varios géneros literarios. Las matrices discursivas heredadas del 
policial, el fantasy y el terror proyectan la incertidumbre hacia una trama 
anticipativa donde priman el delirio y la duda que corroe toda configuración 
de lo real. Las estructuras paranoicas orientan el recorrido hacia el saber, 
en el caso de Amanda en Distancia de rescate, y también de Santiago en La 
maestra rural. 

El enigma que opera al nivel de la historia de Santiago y Angélica apunta 
al modo en que se produce la literatura, al delito que se descubre al final, el 
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plagio que tensiona lectura, apropiación y propiedad en medio de la búsqueda 
obsesiva de un mensaje trascendental tras la poesía. Desde allí se proyecta 
una instrucción para leer lo histórico, porque en la novela de Lamberti la 
criminalidad del Estado –incluso entre dictaduras–, en complicidad con 
algunos intereses “extraños”, constituye el fondo sobre el que pivotea la 
sospecha conspirativa. 

Asimismo, en Distancia de rescate la intoxicación revela una alianza 
secreta entre quienes llevan adelante la producción zonal y los intereses 
económicos del agronegocio. Con una proyección hacia lo catastrófico, la 
trama de la novela de Schweblin exhibe el choque entre el avance del modelo 
productivo agroexportador y las antiguas configuraciones de la ruralidad 
como espacio inocuo y seguro. Sin embargo, la amenaza convoca modos de 
resistencia que operan en el borde de lo cognoscible, la transmigración de 
los cuerpos representa ese impulso de cambio que no puede explicarse. La 
infancia es afectada por las huellas de este proceso, el resultado es un porvenir 
incierto, encarnado por niños deformes y monstruosos, que desafían todas 
las normas biológicas y morales. 

De modo que la migración, en la novela de Schweblin, opera como 
alegoría o “metáfora epistemológica” –en términos de Alazraki17– de 
coexistencias conflictivas entre supervivencias del pasado y nuevos modos 
de construcción social, que no dejan de resignificarse como una amenaza 
para los más débiles. Del mismo modo, la conspiración extraterrestre, en 
el relato de Lamberti, juega con la exposición de tramas de poder en las 
que sobreviven vestigios de crisis inarticulables del pasado, a la vez que se 
dibujan utopías de paraísos extraterrestres. Las conciencias fragmentarias y 
paranoicas que narran bosquejan una serie de alianzas entre el Estado y las 
clases dominantes, cuyos intereses resultan tan ajenos al supuesto bienestar 
poblacional –asumido como fondo ideológico del capitalismo– como los 
extraterrestres que figuran la invasión de lo extraño.

17 Jaime Alazraki destaca que el fantástico de Julio Cortázar modera la irrupción de lo 
otro como una realidad humana enmascarada por la cultura sedimentada: “la realidad es –como 
decía Johnny Carter en ‘El perseguidor’– una esponja, un queso gruyere, una superficie llena 
de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, 
otra realidad” (Alazraki 276). En este punto, y asociado al efecto de perplejidad que Alazraki 
atribuye a la “intención” de los textos neofantásticos, la “metáfora epistemológica” es una 
noción que problematiza la relación de estos submundos –cuyo sentido o sinrazón puede 
atisbarse entre los intersticios de los relatos– con el conocimiento.
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Las redes de poder aludidas por el complot –transformado una estructura 
narrativa potencialmente infinita que convoca los caracteres fantasmáticos de 
la invisibilidad (Jameson, La totalité comme complot 29)– causan irreparables 
daños poblacionales y violencias traumáticas, representan fobias sociales 
aludidas en forma de búsquedas paranoicas. Las ficciones conspirativas que 
analizamos dan forma a estas contradicciones patentes en las relaciones 
sociales y exhiben la presencia de una dimensión oculta de la dominación. 
Vale recuperar aquí la reflexión que realiza Boltanski sobre el desarrollo 
del espionaje en el siglo XX, donde comienza a problematizarse en el plano 
ficcional la incerteza que traspasa las relaciones de poder: 

Esta incertidumbre sobre la sede del poder se anuda en la intersección 
entre las ambiciones del Estado por organizar la realidad y los 
efectos de disgregación de las comunidades tradicionales y de los 
nexos sociales instituidos, ejercidos por el desarrollo simultáneo del 
capitalismo. Con ello, afecta la cuestión de las relaciones entre el 
Estado y la nación o, en otros términos, entre las elites dirigentes y 
económicas y el pueblo (174). 

Finalmente, el modo de producción se reescribe así en clave alegórica 
como mecanismo de complot parcialmente legible, ya que en la base de estas 
historias persisten zonas oscuras, que revelan la imposibilidad de componer 
el sentido de una totalidad social articulada. Sin embargo, cada experiencia, 
cada “aquí y ahora” narrable proyecta toda la estructura fantasmática del 
complot (Jameson, La totalité comme complot 31) y los antagonismos que 
lo atraviesan. La interpretación de estas ficciones a partir del dispositivo 
de lectura que hemos definido como “hermenéutica dialéctica”, exhibe, en 
todo caso, el modo en que el capitalismo oculta las relaciones de poder que 
lo sostienen y las vuelve conspirativas. Nuestra lectura hace del complot 
una herramienta para revelarlas, asumiendo que dicho instrumento “tiene 
por objeto la construcción de la realidad” (Boltanski 202), pero también la 
reconfiguración alegórica de las estructuras reales de la dominación. 
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