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“Para nosotros, brasileños, generalmente 
tan separados de los hermanos de habla española, 
Cuba ha sido la gran mediadora […]”
 Antonio Candido

Precedido por la publicación en 1971 de su Introducción a la literatura del Brasil, llegó 
Antonio Candido a Cuba algunos años después. La Casa de las Américas había decidido 
refundar su colección Nuestros Países (dedicada hasta entonces a “breves presentaciones 
histórico-geográficas de los países de nuestra América”) con la edición de aquel librito 
que abría la colección a “la vasta problemática latinoamericana, aunque siempre con el 
destino escolar” que tuvieron los títulos anteriores, como se expresaba en una advertencia 
en su página inicial. Si bien estas notas mías debieron centrarse en el impacto que desde 
entonces tuvo Candido en Cuba, en las lecturas que generó su obra y la posible influencia 
en el quehacer crítico de la isla –como parte de su presencia mayor en el ámbito hispano– 
me limitaré al objetivo mucho más modesto de recordar algunos puntos de encuentro, 
como preámbulo a un estudio mayor de la relación entre uno y otra.

La aparición en Cuba del breve pero iluminador estudio de Candido no salía de una 
chistera ni caía en el vacío. Más de una vez se ha recordado que cuando la Casa de las 
Américas abrió en 1963 su colección de clásicos “Literatura Latinoamericana”, el título 
inaugural fue Memorias póstumas de Blas Cubas, de Machado de Assis. También es de 
sobra conocido que al año siguiente el nombre original del certamen convocado por la 
institución, que hasta entonces había sido Concurso Literario Hispanoamericano, sería 
sustituido por el de Concurso Literario Latinoamericano (y a la postre, simplemente, como 
Premio Literario) con el propósito de incluir a los escritores brasileños. Ello formaba 
parte de un propósito integrador que ya Ernesto Che Guevara mencionaba en el discurso 
que pronunciara en la Conferencia de Punta del Este, en 1961, al reconocer al Premio 
como prueba y ejemplo de la “exaltación [que Cuba propiciaba] del patrimonio cultural 
de nuestra América Latina”.
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Tanto un gesto como otro muestran el punto al que la Casa de las Américas estaba 
llegando para borrar el Tratado de Tordesillas simbólico que solía separar a Hispanoamérica 
de Brasil. Lamentablemente, el golpe de Estado contra el presidente João Goulart 
dificultó la presencia de escritores brasileños en la Casa, que no se haría estable y masiva 
en términos del concurso hasta 1980. No fue sino hasta entonces que se convocaría la 
literatura brasileña como categoría independiente dentro del Premio Literario.

No es un hecho menor, por cierto, que en el mismo 1964 en que se iniciaba un 
acercamiento inédito al universo brasileño, se estaba dando desde la institución cubana 
el disparo de arrancada de lo que sería el boom, con aquel célebre número de la revista 
Casa de las Américas coordinado por Ángel Rama. El número en cuestión fue el 26, de 
octubre-noviembre de ese año, el cual incluyó textos de Carpentier, Onetti, Cortázar, 
Sábato, Fuentes y Vargas Llosa, así como textos críticos sobre estos y otros autores. 
Tal selección estuvo precedida por el largo ensayo del propio Rama, “Diez problemas 
para el novelista latinoamericano”, que había leído ya en la Casa de las Américas. Se 
trataba, diría años después en su prólogo a Novísimos narradores hispanoamericanos 
en Marcha, 1964/1980 (1981), del “intento de razonar orgánicamente las diversas vías 
que había tomado un género que, imprevistamente fecundado por la rica poesía de los 
vanguardistas y por la novela norteamericana, había respondido a las demandas del 
exaltado pueblo de los años sesenta” (Rama 457).

Según la versión de Rama, fue él mismo quien, consciente del especial avance de 
la narrativa latinoamericana, propuso a Casa consagrar un número a esa impetuosa 
producción que habría de ser bautizada –según él, desdichadamente– con el nombre de 
boom. Precisamente en aquel 1964 la nueva narrativa “cobró reconocida carta de ciudadanía 
en toda América” (18), afirmaría Rama, tanto con el ensayo aparecido en Casa de las 
Américas como con su prólogo a una antología que preparó para el semanario Marcha; 
ambos textos, en tal caso, iniciaron “una estimación global y panorámica del movimiento”. 
Es decir, que entonces se haría visible la madurez de la novelística a nivel continental.

Al dedicar un dossier al crítico uruguayo, a raíz de su muerte, con el título Ángel 
Rama, presencia que no acaba (en el número 192, de 1993), la revista Casa solicitó a 
Candido unas palabras que este nombró “Lucidez latinoamericana”. Cuenta allí haber 
conocido a Rama “en el momento exacto en que tomó una decisión que, en el curso de 
los años, se tornó una verdadera misión. Era el comienzo de 1960 y me declaró que en 
lo adelante haría todos los esfuerzos necesarios para establecer contactos de todo tipo 
con los intelectuales de la América Latina”. Rama, añade Candido, “estaba dispuesto 
a intercambiar correspondencia, libros, hacer reseñas, viajar, interesarse a fondo por la 
vida cultural de nuestro subcontinente. Como se sabe, fue lo que hizo […]” (14). Ya es 
imposible saber cuán productivo habría resultado la coincidencia de aquella madurez 
de nuestra novelística (y el entusiasmo de Rama) con el acelerado acercamiento que la 
Casa de las Américas estaba propiciando con la literatura brasileña.

Lo cierto es que la ruptura del orden constitucional en Brasil provocó un distanciamiento 
difícil de calibrar. Pero quince años más tarde, es decir, en 1979, Antonio Candido viajó 
por primera vez a Cuba. Como he dicho, para entonces ya había sido publicada entre 
nosotros su Introducción a la literatura del Brasil, y los autores de ese país concursaban 
esporádicamente en el Premio Literario y eran jurados en él, si bien todavía no se había 
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instaurado una categoría exclusiva para ellos, lo que sí había ocurrido desde 1976 para 
la literatura caribeña en inglés, y desde 1979 para la literatura caribeña de expresión 
francesa. Esa efectiva forma de integrar orgánicamente al Caribe dentro del quehacer de 
la Casa fue parte del natural proceso de integración regional que se había iniciado con la 
descolonización de las islas del Caribe anglófono. De manera que cuando Candido viajó 
a La Habana en 1979, como jurado del Premio Literario, la presencia de otras lenguas 
de la región en el certamen era ya una realidad, pero faltaría un año aún para que la 
literatura brasileña volviera a él con todo el despliegue que merecía.

una encuesta realizada por la revista Casa en su número 114 de ese mismo 1979, a 
propósito de los veinte años del concurso, obtuvo la siguiente respuesta del crítico brasileño: 
“Al aceptar la invitación para participar como miembro del Jurado, manifestamos nuestro 
apoyo y nuestro aprecio por el gran esfuerzo cultural de Cuba socialista. Gracias a ella 
podemos convivir libremente con intelectuales de los diversos países latinoamericanos 
y caribeños sin la tradicional mediación de los países imperialistas”. Para él, lo que esto 
representaba “como liberación de energías mentales” era inestimable, y de ahí “el clima de 
fraternidad y el rendimiento que caracterizan las actividades”. Esas “verdaderas sesiones 
anuales de reflexión y análisis, complejas y serias […] han contribuido y contribuirán 
cada vez más a definir criterios adecuados a una valoración correcta de la producción 
intelectual de la América Latina y de nuestros diferentes géneros” (21).

Se hacía obvio que el viaje a La Habana había implicado una profundización de los 
lazos entre Candido y la Isla, de los que daría pronto nuevos testimonios; tal es el caso de 
su presencia en un número de 1979 de la revista Encontros com a Civilização Brasileira, 
la cual dedicó un encarte al XX aniversario de la Revolución cubana, precedido por un 
largo y denso estudio de Florestan Fernandes y testimonios de algunos viajeros a Cuba. 
(El propio Fernandes, por cierto, publicaría ese mismo año el volumen Da guerrilha ao 
socialismo: a revolução cubana, y muchos años después, en 2006, Casa publicaría el 
trabajo de Candido “Florestan Fernandes marxista”, en su número 202).

Sin embargo, el momento de mayor acercamiento entre Candido y la Casa de las 
Américas y, por extensión, con Cuba, se produjo en 1981 cuando fue invitado a pronunciar 
el discurso de constitución del jurado del Premio Literario (el cual se reprodujo en el 
número 126, de ese año, del órgano oficial de la institución). Allí expresaba que el 
hecho de que por primera vez un brasileño hablara en tales circunstancias, estaba lleno 
de significado, y respondía a la inclusión de la lengua portuguesa en el Premio como 
oportunidad para sus escritores de concursar en plano de igualdad con los de lengua 
española, francesa e inglesa, “expresando en su amplitud el horizonte cultural de la 
América Latina y el Caribe”. Después de reconocer cómo en los momentos más difíciles 
Cuba desarrollaba los trabajos “de este admirable centro que es la Casa de las Américas, 
uno de los instrumentos más nobles y eficaces de la integración cultural de la América 
Latina” (Discurso 5), pasa a una cuestión más profunda en la que me interesa detenerme.

Para él, la integración del Caribe de lengua inglesa, así como del Brasil, en el espacio 
del certamen literario, significaba “la consagración de un hecho escamoteado o desvirtuado 
por la visión imperialista y colonizadora, y que comienza a adquirir un nuevo sentido 
para la conciencia progresista de América”. Ese hecho era el reconocimiento de una 
vasta unidad que articularía a los países marcados por la herencia africana, en sentido 
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homólogo, dice, del que caracterizó la conciencia de la herencia indígena, lo cual altera 
“el esquema tradicional (y también oficial) de las concepciones que tomaban en cuenta, 
casi exclusivamente, la herencia europea del colonizador”. En sus palabras inaugurales, 
Candido recordaba que “gracias a un gran esfuerzo cultural, centralizado inicialmente por 
México, se impuso al Continente la realidad y el ideal de una Indoamérica, destinados a 
enriquecer la perspectiva de un contrapunto cultural cuya idea rectora había sido hasta 
entonces, de manera a veces tiránica, la de la Euroamérica” (6).

Y si ese esfuerzo logró incorporar en nuestra manera de entendernos la herencia 
indígena, ahora –expresa el crítico–, gracias a Cuba, sentimos “como parte esencial de 
nuestro universo, el Caribe de tantas huellas africanas, completado por un nuevo modo de 
vincularnos a África”. de tal modo, Cuba abre la nueva era “desarrollando la conciencia 
de una Afroamérica que será revalorizada en el conjunto del Continente, a un nivel de 
dignidad igual al de las demás herencias que componen nuestra realidad”. Le parece 
coherente que un país revolucionario, que había eliminado las clases y liquidado al 
mismo tiempo las tiranías culturales, incorporara “a nuestro concierto social la presencia 
del mundo afroamericano”. Así, “al contribuir de modo decisivo a traer al nivel de la 
conciencia de todos esa configuración cultural afroamericana, Cuba está delineando una 
figura especial en el conjunto de nuestra América” (6). No podemos olvidar –Candido no 
lo hace– que por entonces miles de militares y colaboradores cubanos se encontraban en 
África, particularmente en una Angola asediada por el régimen sudafricano del apartheid, y 
que en el discurso oficial la Isla se reconocía como latinoafricana. De manera que Candido 
percibe la sintonía entre una presencia y otra, pero destaca el aporte descolonizador que 
desde la institucionalidad literaria (específicamente desde un premio) se estaba haciendo 
al otorgar visibilidad y coherencia a un universo afro, normalmente preterido o desgajado 
del resto de los aportes históricos y culturales de nuestra región.

En todo caso, Candido percibe el potencial de la política de la Casa de las Américas 
(y del país), de la que él mismo formaba ahora parte protagónica, y lo reconoce de manera 
explícita: “Para nosotros, brasileños, generalmente tan separados de los hermanos de habla 
española, Cuba ha sido la gran mediadora, al crear la posibilidad de entendimientos que 
se forman aquí y se desarrollan fuera, y al tejer una red fraternal que abraza al Continente 
con sus posibilidades de comprensión e intercambio” (7).

Aunque no existe una correspondencia fluida entre Candido y la Casa de las Américas, 
sobre todo si se le compara con la copiosísima que se sostuvo con otros intelectuales 
(como el propio Rama, por ejemplo), hay varias cartas que dan cuenta del itinerario de 
una relación, y algunas curiosas como la que enviara el 18 de enero de 1982 con Fernando 
Henrique Cardoso, quien viajaba como jurado del Premio de ese año, labor para la que 
tal vez había sido sugerido por el propio Candido en su estancia del año anterior. “Chamo 
a atenção de vocês todos para a importancia da presença de Fernando Henrique, que 
considero um dos políticos brasileiros de maior capacidade, lucidez e honestidade”, 
expresaba en aquella carta. Y añadía: “é provável que a carreira dele vá sempre para 
cima, até os mais altos níveis da República”. De ahí que recomendara: “Acho que a sua 
visita a Cuba é um acontecimento, pela projeção política que ele tem […]. E acho que 
vocês deveriam fazer o possível para pô-lo em contacto com as mais alta [sic] cúpulas 
dirigentes. Se possível, a mais alta”.
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Al año siguiente, en 1983, la revista Casa de las Américas reprodujo en su número 
136 el reconocido e influyente ensayo de Candido titulado “Los brasileños y la literatura 
latinoamericana” (que la publicación habanera tomó de la revista Novos Estudos). En su 
incisivo acercamiento al tema, Candido hacía notar la frontera, con frecuencia sutil, con 
que suele separarse a la América Latina entre las diecinueve naciones hispanoamericanas, 
de un lado, y su propio país, del otro. “Es curioso”, señalaba al inicio de su intervención, 
“que en el temario de este encuentro el único país expresamente mencionado sea el Brasil. 
Los otros tópicos aluden, de modo explícito o implícito, a una totalidad de naciones 
que integran esa realidad cultural llamada ‘latinoamericana’”. Y advierte no sin ironía: 
“Si sólo en relación con una de ellas hubo necesidad de especificación, es porque hay 
problemas al respecto”. Candido conoce perfectamente que “cuando se menciona la 
‘nueva narrativa latinoamericana’ se piensa casi exclusivamente en la producción en 
verdad impresionante de todos los autores esparcidos en todos los países de América que 
hablan la lengua española” (énfasis en el original), esa “unidad heterogénea, maciza y 
poderosa, frente a la cual, en una segunda instancia, se recuerda que existe una unidad 
simple que habla portugués y es preciso incluir, para completar el panorama. Y entonces 
se reúnen algunos nombres, en general Guimarães Rosa y Clarice Lispector”, (82) que 
vendrían a funcionar como aliciente para compensar el olvido que padece, desde el 
ámbito hispano, la otra mitad de nuestro subcontinente.

A las preocupaciones ya señaladas –la pretensión de integrar a Brasil con su entorno 
inmediato, el reconocimiento de la herencia africana en nuestras historia y cultura– 
debemos sumar otra que también emerge en la obra de Candido. “La ciencia y el arte 
en el contexto universitario latinoamericano y caribeño. El papel que desempeñan 
los centros e instituciones culturales y docentes”, reflexión que la revista Casa de las 
Américas reprodujo en su número doble 155-156, de 1986, puede servirnos de ejemplo. 
Expresa allí que “no es a través de las reminiscencias de la Ilustración, tan estimada por 
el liberalismo burgués, que podremos dar validez humana a las instituciones de cultura 
superior”, sino “por medio de la lucha popular a favor de una inversión estructural que 
permita romper el ritmo de la danza macabra de los extremos” (77).

Es decir, la variable de clase social resulta clave para entender nuestros dilemas 
estructurales e intentar resolverlos. “Si quisiéramos utilizar la terminología romántica de 
nuestros orígenes nacionales”, considera el crítico, “diríamos que la tarea en la América 
Latina es liberar la dimensión utópica de la Ilustración por medio de los movimientos 
populares que obtengan, finalmente, la difusión del saber”. Y así como “las revoluciones 
de la Independencia se canalizaron hacia las clases dominantes, que interpretaron a su 
favor lo que había de elitismo supuestamente redentor en la Ilustración”, “las de nuestro 
tiempo deberán mostrar que las posibilidades de saber tienen que abrirse en un final para 
todos, a través de las luchas sociales y políticas adecuadas”. Por lo tanto, expresa, “las 
reformas estructurales son las que permiten las verdaderas reformas de la enseñanza” (77). 
Candido no duda del alto nivel intelectual de muchas universidades e instituciones de su 
país, pero entiende que tal valor no adquiere una dimensión emancipadora mientras esté 
levantado sobre la exclusión de las masas, a las que necesariamente deberá incorporar.

En ese sentido me parece útil cerrar estas breves notas con el último de los textos 
de Candido aparecido en la revista Casa, si bien posteriormente se publicó la entrevista 
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que le realizara Jorge Ruedas de la Serna, “Antonio Candido: Cómo y por qué escribí 
Formação da literatura brasileira” (número 268, 2012). Me refiero a la nota que escribió 
a la muerte de Darcy Ribeiro, publicada en Folha de São Paulo con el título de “As três 
bandeiras”, y que la revista cubana editaría con el de “Las banderas de Darcy Ribeiro” 
(en el número 207, de 1997). Dice allí Candido que “Darcy Ribeiro siempre tuvo el don 
de sorprender y disentir”, de manera que parece sorprenderle que este “hombre innovador 
y combativo, maestro irreverente del desacato, quis[iera], sin embargo, ser velado en el 
espacio convencional de la Academia Brasileña”. (3) Pero el crítico llama la atención, 
fundamentalmente, sobre un hecho que considera cargado de simbolismo, en referencia 
a las tres banderas que cubrían el ataúd de Ribeiro: la de Brasil, la de Minas Gerais y la 
de los sin tierra, pues esta –comenta Candido– modificaba el sentido de las otras dos; 
“hermanadas a la tercera, no encarnaban el país oficial ni eran pendones de fiesta cívica, 
objetos agotados de discursos en ceremonias mineras. Mezcladas con la bandera de los 
espoliados, que luchan por sobrevivir, representaban también al país de los pobres”, 
añadía. Lo que dice entonces Candido sobre Darcy –y es con lo que deseo terminar, para 
que este ideal suyo no sea olvidado al acercarnos a su descomunal trabajo intelectual– es 
válido para sí mismo: “las tres banderas mostraban de qué manera Darcy Ribeiro era 
patriota. Manera especial de los socialistas, de los que sólo entienden la patria como 
espacio que abarque a todos y a todos asegure el derecho de vivir decentemente” (4).
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