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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo se centra en las dos últimas novelas de Adolfo Couve, La comedia del arte (1996) 
y Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia), esta última de publicación 
póstuma (2000). El artículo se propone una lectura alegórica de la conversión en estatua de 
cera del pintor Camondo, protagonista de ambos relatos, y a continuación de la pérdida de 
su cabeza. La hipótesis sostiene que la pérdida de la cabeza alegoriza un tiempo cotidiano, 
el del mundo de Couve, que gira y se repite a sí mismo, cerrado, sin horizonte, es decir, 
un tiempo “descabezado” (sin “futuro”). Desde esta hipótesis se hace posible construir el 
sentido coherente de una serie de formas narrativas (que incluyen lenguaje, espacio, tiempo, 
personajes) y que en su conjunto dan cuenta del modo particular en que la narrativa de Couve 
se arma y se desarrolla.

PALABRAS CLAVE: tiempo, repetición, alegoría, forma narrativa.

ADOLFO COUVE: THE “BEHEADED”

This article focuses on the last two novels by Adolfo Couve, La comedia del arte (1996) and 
Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia), posthumously published in 2000. 
The article proposes an allegorical reading of the transformation of the painter Camondo into 
a wax statue, the protagonist of both novels who later loses his mind. The article argues that 
the loss of the mind allegorizes a quotidian time, in tune with Couve’s world, which spins and 
repeats itself, closed, without a horizon, a “beheaded” time (lacking future). This allows the 
possibility to build a coherent sense of a series of narrative forms (which include language, 
space, time, characters) and that, taken as a whole, show the particular way in which Couve’s 
narrative is built and developed. 
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1

Sabemos que Adolfo Couve (1944-1988), además de narrador fue al mismo 
tiempo un pintor reconocido, original e intenso como en sus relatos. En él 
narrativa y pintura, ambas surgidas y desarrolladas, como él mismo lo ha 
dicho, al margen de tendencias, dominantes o no (Couve 2003), mantienen 
entre sí una íntima correspondencia y un diálogo de tonos e imágenes 

que ambas parecen levantarse desde las mismas grietas, vacíos o ausencias 

En 1995, tres años antes de morir, Couve publicó la novela La comedia 
del arte. En su archivo quedaron los manuscritos de otra novela, publicada 

Cuando pienso en mi falta de cabeza 
(La segunda comedia). Su subtítulo entre paréntesis le advierte al lector de 

un todo, de continuidad narrativa y de sentido. Y así las leeremos aquí. 
Podríamos subrayar esta continuidad diciendo que estamos frente a una sola 
novela publicada en dos partes.

En una sucesión de novelas de un mismo narrador, la condición de “última” 

condición de última siempre nos obligará a preguntarnos por el “lugar” que 
esa novela ocupa (desde el punto de vista de su forma, visión y jerarquía 
estética) dentro del conjunto de novelas del autor. Las respuestas a esa 
pregunta son desde luego muy diversas. Pero, en general, el lugar que ocupan 
no representa un lugar que claramente desborde las expectativas creadas 
por las novelas anteriores. En Couve, ese desborde se produce, y también 
claramente. Más aún, las expectativa en este caso operan justamente al revés: 
de las dos últimas novelas de Couve, de la forma de la historia narrada, se 
desprende un sentido que tiene consecuencias iluminadoras sobre el resto 
de la obra narrativa del autor.

En efecto, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, 
dentro del todo unitario que constituyen, no solo se dejan leer sino que 

el protagonista de la historia, el pintor Camondo: la de un cuerpo convertido 
primero en estatua de cera y luego descabezado. Lo que me propongo 
hacer aquí es construir la lógica (el sentido) de la metamorfosis del pintor 
descabezado y de sus peripecias, para desde ella, desde las claves que 
aporta, hacer evidente otra lógica más amplia: aquella a la que responde la 
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forma interior de cada uno de los relatos de Couve desde que comienza su 
publicación en la década de 1960.

Las narraciones de Couve publicadas suman en total 15, incluyendo en 
ellas las dos compilaciones póstumas, ambas con la palabra “completa” en 
sus títulos: una del 2003, Narrativa completa, y la otra del 2013, Obras 
completas. Sin embargo, para el desarrollo y fundamentación de mi propuesta 
solo me serán indispensables unas pocas narraciones. Mi corpus incluye, 
además de las dos novelas últimas, las cuatro reunidas en el libro El cuarteto 
de la infancia (Couve 1996): El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), 
La lección de pintura (1979) y El pasaje (1989).

Al margen de que continúe siendo un autor de lecturas más bien minoritarias, 
la crítica literaria no ha podido pasar por alto una obra narrativa como la de 
Couve. En su recepción es dominante la crítica literaria periodística, que no suele 
escapar a algunas limitaciones. La principal: la tendencia al “reduccionismo”, 

o menos “instalados” en los medios. En el caso de Couve, por ejemplo: 
el tema de la infancia, su condición de pintor-escritor, la “perfección” de 
su prosa, su repliegue (en una suerte de exilio voluntario) en la ciudad de 
Cartagena, y, desde luego, su suicidio. Hay sin duda crónicas y entrevistas 
que se liberan de esta dominante. Pienso en un cronista como César Aira y 
en las dos entrevistas publicadas póstumamente, la de Claudia Donoso y la 
de Cristián Warnken. Por su parte, la crítica académica es escasa. Dentro de 
lo que hay, son inevitables los prólogos de Adriana Valdés a diversas novelas 
y compilaciones, y, de modo principal, el ensayo de Fernando Pérez Villalón, 
“Escenas de Adolfo Couve (estudio en cinco miradas)”1.

2

En cualquier caso, ni en la crítica periodística ni en la académica encontramos 
un examen de las conexiones de sentido entre su producción anterior y la 

descabezado. Por lo pronto, debo reconstruir los 
detalles principales de su historia. Ésta transcurre en Cartagena y comienza 

1

mío sobre Couve por publicar.
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justamente en la novela La comedia del arte. Es la historia de un pintor, 
Camondo, y de su modelo, Marieta. Ambos personajes se nos aparecen ya 
envejecidos. En una suerte de imagen en el espejo, han llegado a una pensión 
de Cartagena, la San Julián, administrada por dos hermanas viejas, lugar 
donde vive asimismo un grupo de mujeres también viejas, antiguas sirvientas 
cuyos patrones han venido a dejarlas ahí como a una “casa de acogida”. Estas 
viejas, y el estado del lugar que habitan, son evidentemente “donosianos”: 
han salido de la novela de José Donoso El obsceno pájaro de la noche, es 
decir, del modelo representado por la Casa de Ejercicios, casa vieja y derruida 
como sus habitantes, antiguas sirvientas, ahora inútiles, llevadas igualmente 

Ninguno de los dos, ni el pintor ni su modelo, se resignan a su presente. En 

en ella la aparición de la fotografía, la modelo le pone los cuernos al pintor 
justamente con un fotógrafo de playa, Aosta. Para Camondo, una doble 
“traición”: a él y, en él, al arte de la pintura. Pero este pintor busca a su vez 

largas y repetidas caminatas. Finalmente, se resuelve y arma en la playa una 
escena a la manera de un ritual pagano, paródico desde luego: reúne en el 
lugar elegido su caballete, su caja de pinturas, el piso plegable y la sombrilla. 
Se venda los ojos con su propia corbata, levanta los brazos e interpela al dios 
Apolo, “abjurando” de los talentos artísticos de él recibidos, y haciéndole 

porque siente que ha fracasado, que no ha estado a su altura, o que ellos no 
han estado a la suya. Un viejo vago que pasaba por ahí, apodado el Conejo, 
creyó que alguien había dejado u olvidado esos útiles de pintor, y se los lleva. 
Cuando Camondo se quita la venda y ve que no están, asume que Apolo lo 
ha escuchado y los ha recibido.

La escena anterior introduce una dimensión fantástica-paródica que no 
desaparecerá en adelante. En efecto, la novela continúa con la venganza de 
Apolo al desaire sufrido. Llama a la musa del pintor, ahora “desocupada”, y 
le ordena que vaya a ejecutarla. Ella baja del Olimpo, se disfraza de “mujer 
barbuda” (personaje ambiguo, común en los circos pero también presente en 
la pintura: Zurbarán) y consigue de manera astuta llevar a Camondo hasta 
la torre donde había vivido en la San Julián, casa ahora abandonada. Lo 
hace beber un brebaje preparado por ella y, como efecto del mismo, sufre 
una metamorfosis: se convierte en una estatua de cera. Se consumaba así la 
primera parte de la venganza de Apolo.
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Marieta, que ha estado esperando al pintor durante dos días, se desespera. 
Entonces se presenta de nuevo la mujer barbuda y también consigue que 
Marieta la acompañe. Cuando comienza a resistirse, le presenta una foto de 
carnet de Camondo y Marieta obedece. Por una entrada secundaria, para que 
ella no se de cuenta, y poniéndole además en la cabeza una bolsa de plástico, 
la conduce hasta la San Julián. Entran y suben a la parte alta. Allí la mujer 
barbuda le saca la bolsa de plástico y deja a Marieta frente a la estatua de 
Camondo. Tan realistamente estaba hecha que Marieta se arrojó a sus brazos, 
golpeándolo contra el muro. Asombro, perplejidad fue su reacción. Sin saber 
qué hacer, decidió quitarle la cabeza e irse con ella (con él metónicamente). 
Así lo hizo (cuando la mujer barbuda había ya desaparecido).

Tomó un taxi. El avance del vehículo mientras ella iba con la cabeza del 
pintor sobre sus piernas representaba un extraño funeral. Este “funeral” sin 
embargo tiene antecedentes en la literatura. Si la pensión San Julián remitía a 
Donoso y a la Casa de Ejercicios, detrás de esta escena de Marieta y la cabeza 
de Camondo avanzando en un taxis, también reconocemos un referente, una 
suerte de modelo parodiado. Ahora se trata de Stendhal y de su novela Rojo 
y negro
Rojo y negro, la novela de Stendhal: después del juicio que lo condena, Julien 
Sorel es guillotinado y su amante, Matilde, asiste al entierro sentada en un 
coche cubierto de luto y llevando también, como Marieta, sobre sus piernas 
la cabeza del cuerpo de Sorel. La escena es ésta: “Matilde siguió a su amante 
hasta la tumba que él eligiera. Gran número de sacerdotes escoltaban el ataúd 
y, sin que nadie lo supiera, sola en su coche enlutado, ella llevaba sobre sus 
rodillas la cabeza del hombre a quien tanto había amado” (Stendhal 675).

3

Así es como se introduce en La comedia del arte descabezado. 
La novela póstuma, Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda 
comedia)
se abre con un hecho que el lector nunca podría habérselo imaginado: que 
Camondo (es decir, su estatua descabezada) sigue “vivo”. Lo que la novela 
comienza narrando son justamente las primeras reacciones y pensamientos 
de Camondo descabezado, después de abandonar la torre de la San Julián. 
En mi hipótesis de lectura de la obra de Couve, el descabezado deja a la vista 
exactamente las claves de su comprensión.



286  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

Una breve referencia histórica es aquí necesaria. La sociedad moderna, 
capitalista o burguesa, desde sus orígenes y su consagración con la Revolución 
francesa, junto con “racionalizar” el trabajo, la producción económica y, en 
general, la vida cotidiana (Max Weber), introduce una nueva concepción del 
tiempo y un nuevo concepto de historia dominantes. Un concepto fundado 
en la linealidad del tiempo. Esta linealidad, a su vez, sostiene y hace posible 
un conjunto de nociones correlativas: lo “nuevo”, el “progreso” y el “futuro” 
(Paul Ricoeur 399-411)2. En las últimas décadas del siglo XIX y primeras 
del XX el “progreso” del capital alcanza niveles tales que la alta burguesía, 
enriquecida, vive una suerte de epifanía como clase social (mientras los 
que hacen posible esa riqueza, la clase de los trabajadores, viven sus peores 
miserias3). Su euforia la traduce en un estilo de vida paralelo de gran 

con la frase la “belle époque”, es decir, la “bella época” de la burguesía.

de la agitación vanguardista en el arte y revolucionaria en lo social, ambas 
tras una misma utopía antiburguesa y anticapitalista. En las vanguardias, 
el sueño de una sociedad donde fuera posible una relación de inclusión 
e implicación recíproca entre arte y vida cotidiana, y en los movimientos 
sociales revolucionarios, el sueño de una sociedad donde no haya lugar para 
la explotación del trabajo y los trabajadores. Pero ya lo sabemos: después 
de la Segunda Guerra Mundial comienzan a producirse transformaciones en 
el sistema capitalista que, al cabo de poco más de tres décadas, harán que 
la opciones sociales y artísticas utópicas pierdan las condiciones históricas 

capital y de la mercancía, ahora “globalizados”. El imperio de nuestros días 
“posmodernos”.

Obviamente, el lector de las novelas de Couve reconoce siempre en sus 

embargo, el tiempo de sus historias, tan esencial para comprenderlos, no 
es exactamente el tiempo lineal de la modernidad. Algo singular lo vuelve 

2 También es pertinente señalar que junto al tiempo lineal dominante subsisten 
asimismo “otros tiempos”, como lo destaca el estudio de Sigfried Kracauer, Historia. Las 
últimas cosas antes de las últimas.

3 En Chile, Baldomero Lillo ofrece una imagen desoladora de los mineros del carbón 
en su inolvidable libro de cuentos Sub-terra (1904).
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anómalo: es un tiempo moderno, pero de alguna manera mutilado. Lo mutilado 
salta a la vista: es un tiempo a cuya estructura le falta el futuro, y el futuro 
siempre ha sido el supuesto de la linealidad del tiempo. Esta falta de futuro 
es, en mi lectura de Couve, lo que justamente alegoriza la “falta de cabeza” 
del pintor Camondo.

que pueden distinguirse en sus narraciones, espacios o escenarios de las 
acciones, identidad de los personajes, vestimentas, “atmósferas” y hasta 
modos del lenguaje, cargan consigo connotaciones de época. ¿De qué época? 
Las connotaciones apuntan en una dirección inequívoca: reconocemos en el 
de Couve el mundo de la belle époque, de la alta y la baja burguesía en su 
versión chilena, capitalina y provinciana, de las últimas décadas del siglo XIX 

Desde la perspectiva de un saber de la historia de la sociedad moderna es, 
obviamente, un lugar común el acontecimiento al que yo mismo me refería 
antes: que la belle époque concluye, en Europa y derivadamente en todas 
partes, con la Primera Guerra Mundial. Por eso mismo la decisión de Couve 
de incorporarla a sus relatos tiene un sentido evidente a la luz de nuestra 
hipótesis de lectura: hace de la “belle époque” una metáfora del tiempo sin 
futuro de su propio mundo: del tiempo descabezado.

Me parece que una construcción crítica como ésta, junto con permitirnos 

retroactiva omnicomprensiva de la producción narrativa de Couve, desde 
Alamiro. Dicho al revés es igualmente cierto: desde el comienzo, las novelas 
de Couve van reiterando un modo de ser en el tiempo que encuentra en las 
dos últimas, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, 
la alegorización de su sentido como el habitar un tiempo descabezado, sin 
futuro. Así es el mundo de los personajes de Couve: una eterna reiteración de 
sí mismo. Más exactamente: una eterna repetición de sí mismo como ruina 
del pasado. El pasado no es más que su presente. O también: un movimiento 

metáfora, de lo que nos dice el narrador cuando Marieta descubre a Camondo 
convertido en estatua de cera: “Además, ¿volverse una copia inanimada, fría 
y perfecta no había sido el constante empeño de Camondo durante toda su 
vida?” (p. 152). Lo dice el narrador, que lo sabe, pero el lector siente que 
lo dice como si tradujera una imagen del inconsciente de la misma Marieta. 
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Un mundo como “copia” reiterada de sí mismo. ¿Una “compulsión a la 
repetición”? (Freud)4.

Hay una operación crítica pendiente en mi análisis, de importancia no 

sin futuro, no puede dejar de ser también, y simultáneamente, la alegoría 
de la particular identidad con que se nos presenta la forma interior que la 
narrativa de Couve va dejando a la vista en su desarrollo. Cada una de estas 
formas debería ser tema de otros ensayos que me gustaría escribir. Por ahora 
me limito a dar cuenta sumaria de algunas de ellas. Dejo sí formulado el 
imperativo de “verdad” literaria al que responden: todas ellas hacen suyo el 
tiempo descabezado.

       

5

Una de estas formas, que compromete de manera episódica a varias de sus 
novelas, se encuentra ejemplarmente en Una lección de pintura (Couve 1979): 

la forma genérica del cuento de hadas. En ella las acciones, los personajes y 
sus identidades se nos aparecen como recortados en un tiempo “otro”, uno 
donde el narrador no se siente obligado a dar “razón” de lo que cuenta, o, si 
la da, responde a otra lógica. No debe engañarnos pues el marco “realista” 
de esta novela, con escenarios de ciudades o pueblos existentes en Chile. En 
efecto, si bien el narrador sitúa a sus personajes en el “barrio Morandé”, un 
lugar próximo a la ciudad de Llay Llay, los personajes y sus acciones no son 
“realistas”. Una característica de los cuentos de hadas es la indeterminación 
del tiempo y del espacio. En Una lección de pintura esta indeterminación es 
la regla. Un día cualquiera, que recuerda el “érase una vez” de los cuentos de 
hadas, una madre vestida de luto con su hijo recién nacido en brazos llega al 
barrio Morandé, a una casa “que no colindaba con nada ni con nadie” (p. 11 
y s.). Nunca se supo de quién era ni “cómo había conseguido esa casa que 
por tanto tiempo estuvo desocupada” (p. 13). El propio narrador le informa al 

“Así como las almas escogidas al atravesar la puerta del paraíso se transforman 
en seres traslúcidos y alados, del mismo modo Elvira Medrano, al cruzar de 

4 En un ensayo aparte abordo el problema de la “compulsión a la repetición”.
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luto frente a la veintena de casas y boliches de Morandé con un crío en los 
brazos, se volvió de madre soltera en viuda respetable, y los vecinos sintieron 
en sus corazones, no el repudio a que obliga lo primero, sino la compasión 
que despierta lo segundo” (p. 13).

Una vez instalados en su casa, se suceden las indeterminaciones y los 
indicios de que nos encontramos en un mundo donde lo imposible ocurre. De 
pronto descubrimos que ese niño al parecer recién nacido o de pocos meses, 
queda solo en la casa. Mientras ella sale a hacer trámites, lo deja en el interior 
de un “barril”. Imposible no asociar de inmediato el barril con el motivo de 
“el héroe en el tonel”, estudiado por Propp en los cuentos maravillosos, y 
con el sentido general de tránsito o “pasaje” (Propp 357-360)5. En el barril, 
el niño juega con un marinero de trapo o duerme. Sin decirnos cuánto tiempo 

niño no estaba; tampoco el muñeco” (p. 14). ¿Dónde estaban? En la cocina, 

sabemos cuánto), ya el niño ayudaba a su madre “realizando pequeñas tareas 
como barrer, lavar la loza, ordenar la ropa” (p. 14 y s.). La culminación de 
esta asombrosa serie de indeterminación se produce “el día” en que el niño, 
“envuelto en un chal”, sale de su casa, cruza la calle principal de Morandé 
“tirando resuelto un cochecito con el marinero dentro” (p. 15). Solo a la luz 
de la lógica del tiempo indeterminado de los cuentos de hadas es posible 
reducir el asombro del lector a la complicidad de una aceptación de estos 
pequeños sucesos.

La novela es inagotable en su disponibilidad para ofrecer nuevas sorpresas 
del mismo orden. Solo quiero llamar la atención sobre una más, sin duda 
la de mayor visibilidad, la más llamativa de todas porque gira en torno al 
personaje central del relato, el niño, de nombre Augusto. Se nos aparece un 
día, provocando expectación en la tertulia de Aguiar, el farmacéutico que 
reúne en su casa, donde también trabaja la madre de Agusto, a un grupo de 
amigos interesados en oír y compartir las noticias culturales y las charlas 
sobre pintura impresionista de Aguiar. Rápidamente el farmacéutico toma 
al niño bajo su alero, dispuesto a poner a su alcance lo que debe aprender. 
Augusto se concentra y aprende rápidamente. Aguiar comienza a interesarse 
por lo que nadie le ha enseñado al niño y sin embargo hace perfectamente: sus 

5 Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento. Ver el apartado sobre “El héroe 
en el tonel”, pp. 357-360.
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dibujos. Dibuja una carretela y ante la incredulidad de Aguiar, le dice que él 
también puede copiar el cuadro de un alquimista colgado del muro. Acepta 
incrédulo el desafío y le proporciona una caja de acuarela. El niño, después 
de terminar su copia, se va. Aguiar da vueltas, demorando el momento de 
ver la hoja dejada sobre el mesón. Finalmente se acerca y mira: “¡Dios mío, 
este niño es un genio!”, dice (p. 38 y s.). Viaja con él a Santiago, a visitar el 
museo. Más tarde, luego de que Augusto le hiciera un retrato perfecto solo 
con betún de zapato y pasta de dientes, tomó la decisión mayor: llamó a Viña 
del Mar a una profesora de pintura conocida para que aceptara en su curso al 
joven, y luego a unos primos que vivían allá para que acogieran al alumno. 
La “lección de pintura” dejó desconcertada a la profesora. Augusto hacía todo 
bien, perfecto, pero no como resultado de un proceso de aprendizaje, sino 
porque él ya sabía hacerlo. Está claro entonces: Augusto no es un personaje 
“realista”. Es un personaje del mundo de los cuentos de hadas donde las 
identidades de cada uno están dadas de una vez para siempre, sin “historia”: 
se es bruja, hada protectora, o un pintor genial.

También en la novela El pasaje (Couve 203) se cruzan constantemente 
los límites de lo verosímil realista, tanto en los objetos como en los espacios 
de vida y en la identidad de los personajes. Rogelio, un niño asimismo de 
edad indeterminada, pero presumible un preadolescente, vive con su madre 
en una casa junto a otras dentro de un mismo pasaje. Una casa gastada por el 
uso, más bien vulgar, con la excepción de un pequeño patio de luz interior, 
junto a la escalera, que recibía una luz tamizada por los vidrios empavonados 
del techo, dotada de una condición tal que le daba a los objetos que ahí 
se encontraban (pan, macetas, loza, tiestos) “un peso, una calidad y una 
presencia casi sagrada”6. Esa iluminación “regida desde lo alto” rescataba 
de la pobreza circundante al mismo Rogelio dotándolo con “la apariencia 
de un ángel” (p. 229).

No solo el espacio: personajes y objetos repiten el mundo de los cuentos 
de hadas. A la casa de Rogelio estuvo viniendo por algunos meses una 
joven tísica a bordar un gran mantel de su madre. Para él, la joven, Sofía, 
era “hermosa” y la acompañaba mientras tejía. Un día ella le trajo un regalo 
en una vieja caja de madera barnizada. Ella misma la abrió: “En el fondo, 
agazapado, un pequeño conejo plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco 
y temblaba” (p. 230). Rogelio lo sacó y lo llevó al patio de luz, es decir, a un 

6 Cito por Narrativa completa, op. cit.
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espacio de la misma naturaleza del regalo: maravilloso. Sofía, el hada buena, 
se fue “como una sombra”. Otra joven, Melania, “sólo un año mayor que 
él” (¿qué edad tenían?), llegó a vivir con su familia a una casa del mismo 
pasaje. Entre Melania y Rogelio surge algo así como una atracción mutua, 
un idilio sin palabras. También Melania llega un día con un “obsequio, 
envuelto en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata”. 
Después de decirle “Toma”, se va. Rogelio, sorprendido y ansioso, lo abre, 

tenía, sobre una barra dorada, un pequeño revólver de nácar” (p. 242). No 
hace falta convencer a nadie para abrirse a la certeza de que ese conejo y 

7. 

desde el espacio de una pequeña burguesía pobre.

6

Para dar con el camino que conduce a la segunda forma presente en la 

sentido descubrir la frecuencia con que en distintas novelas se nos aparecen 
los espejos, sobre todo en las dos últimas. El espejo en que nos miramos nos 
devuelve nuestra imagen como la de un otro. Cuando es el niño el que por 
primera vez se mira, y ve otro que es él mismo, estamos frente a la “estadio 
del espejo” (Lacan, 11-18), cargada de narcisismo, punto de partida del 
complejo proceso de la construcción del yo, del sujeto como diferenciación. 
Pero la construcción del sujeto también puede fracasar, y la imagen en el 
espejo puede llegar a ser entonces el símbolo de una  temprana en la 

resulta la forma del doble: el otro es yo, yo soy el otro. Una forma descrita 
por el psicoanálisis8, presente asimismo en cuentos de la tradición oral.

7 Además del libro de Propp ya citado, he tenido en cuenta, al escribir este apartado 
sobre el cuento de hadas, algunos libros: Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de 
hadas, Jack Zipes, El irresistible cuento de hadas, Sarah Hirschman, Gente y cuento. ¿A quién 
pertenece la literatura?

8 Sobre todo, Otto Rank, El doble. También sobre el doble, el ensayo de Freud “Lo 
ominoso”. En Obras completas. Vol. XVII, pp. 234-238. En este ensayo hay un comentario de 
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La forma del doble es común en la narrativa de Couve. Desde luego, la 
estatua de cera no solo es la estatua del pintor Camondo: es su doble. Por 
eso aquí, más que en ningún otro lugar son tan reveladoras las palabras del 
narrador de La comedia del arte, dichas después de que Marieta le sacara la 
cabeza a la estatua. Palabras ya citadas pero que ahora adquieren un nuevo 

había sido el constante empeño de Camondo durante su vida?”. Una vida, 
pues, empeñada en ser obstinadamente una “copia” de sí mismo, es decir, 
ser su propio doble.

De las novelas de Couve donde la forma del doble es perceptible, El 
picadero9 es la que lo introduce y desarrolla de manera más sistemática. Los 
dobles y desdoblamientos hacen un tejido de personajes y sucesos que cubren 
toda la narración. Es necesario distinguir en esta novela los desdoblamientos 
de los dobles. Los primeros ocurren por contigüidad: un mismo personaje se 
vive como uno dividido en dos. Así ocurre con el señor Sousa, que se mueve 
entre una vida disoluta y otra sometida a las normas de su clase social: “la 

situación de equilibrio entre el mundo que se atrevía a exhibir y aquel otro 
clandestino, hizo creer al señor Sousa que lo poseía todo. Pero como sucede 
en ese juego en que dos partes tiran de una cuerda para atraerse a la otra, el 
señor Sousa no pudo, llegado el momento, armonizarlos” (p. 99). Otro caso 

de la otra, una portadora de lo que la otra no es: “Las aventuras de Raquel 
necesitaban de la resonancia que en Blanca alcanzaban, y ésta sentía una 
secreta alegría de saberse la estabilidad que su hermana no era capaz de lograr. 
En realidad, Blanca vivía de los acontecimientos de Raquel, y ésta tenía su 
seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana” (p. 82).

Los personajes de esta novela, sus vestimentas, el ambiente en que se 
mueven y la arquitectura de las casas que habitan evocan claramente el 
mundo de la “belle époque” y el lujo de una burguesía enriquecida. El relato 
comienza en un picadero donde un joven, cuyo relato leemos en primera 

incorporar “todas las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía 
sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de 
unas circunstancias externas desfavorables, así como todas las decisiones voluntarias sofocadas 
que han producido la ilusión del libre albedrío” (p. 236).

9 Esta novela forma parte de El cuarteto de la infancia, pero aquí la citaré por 
Narrativa completa.
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persona, hace impecablemente sus ejercicios de equitación, vigilado y 
aplaudido por su padre. De pronto, informada por el padre de las proeza del 
hijo, hace su aparición en el picadero una dama, de luto, hermosa y bien 
montada. Es Blanca Diana de Sousa. Ella lo invita a visitarla y a que le enseñe 
el arte de la equitación. Pronto la relación va atrapándolos a ambos en una 
secreta complicidad erótica. Un día en que el joven entra sorpresivamente al 
dormitorio de Diana, la descubre en camisón. Se arroja junto a ella en la cama 
e inicia un acercamiento cada vez más sensual que se entremezcla con los 
recuerdos de la madre: “¡No sigas, Angelino!” ¿Angelino se llama el joven 
equitador? Angelino es el nombre del hijo de Diana, también equitador, muerto 
no hacía mucho arrastrado por su caballo en una arriesgada demostración 
de pericia. ¿A quién se dirige Diana? ¿A su hijo, para que no continúe con 
esa peligrosa demostración? ¿Al joven equitador que en su cama junto a ella 
también intenta una maniobra peligrosa? A ambos. Estamos aquí frente a la 

doble de aquél. Y Diana, al seguir el juego erótico con él, se pone al borde 
de un incesto sublimado. El episodio de la cama termina con una advertencia 

reveladora del joven narrador: “Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo 
e imprimieron en los suyos un beso, fue sólo en sueños. Sueño dentro de otro 
sueño, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo” (p. 63).

De nuevo estamos ante un tiempo que se vuelve sobre sí mismo: el pasado 
se repite en el presente, el presente de un pasado, en un movimiento de 
circularidad donde los personajes viven sus vida como vidas encapsuladas, 

que mantienen entre sí una relación de implicación recíproca, o la del yo que 
es él y al mismo tiempo otro, el doble de otro.

7

Hay una tercera forma, en otro plano de las narraciones, visible como el lugar 
donde transcurren las historias de personajes fundamentales de Couve: un 
lugar , aun cuando aparezca investido de una identidad aparentemente 
real. Es el caso de Cartagena, un balneario del litoral central de Chile, espacio 
urbano escenario de vida de muchos personajes en varias novelas de este 
narrador, entre ellas las dos novelas últimas. Aquí, por razones temáticas (las 
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de mi ensayo), pondré el foco en La comedia del arte. Tal como en Llay Llay 
de La lección de pintura, el realismo del nombre, igual que el de Cartagena, 
ubicados sin problemas en el mapa de Chile, es desmentido rápidamente 
por la índole del mundo narrativo que se despliega en ellos o desde ellos. 
Un mundo éste cuyo tiempo cotidiano es imposible traducir, sin mediación 
crítica, desde la lógica o el código del tiempo cotidiano del lector.

Antes y después de William Faulkner (1897-1962), el novelista estadounidense 
que introdujo el imaginario Condado de Yoknapatawphak y su capital, 

narrativas”10. El primero fue Misiones, creado por Horacio Quiroga en su 
libro de cuentos Los desterrados (1926). Le siguieron Santa María, una 

La 
vida breve, 1956, El astillero, 1962, Juntacadáveres, 1964). Luego el pueblo 
fantasma llamado Comala, de la novela Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. 
Por cierto, el más conocido de esta clase de lugares es Macondo, de la novela 
Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. El más conocido, 
pero no el último. A la serie hay que agregar Santa Teresa de la novela 2666 

no puede dejar de asociar Santa Teresa con Ciudad Juárez, de México, y su 
referente implícito, famosa por ser escenario emblemático de los crímenes 

Cartagena se suma pues a esta tradición, de una manera sin duda particular. 
Una de las constantes que la distingue es el ser una ciudad detenida en 
el tiempo, o mejor, una ciudad cuyo tiempo cotidiano, el que viven los 
personajes principales, es un tiempo a todas luces terminal: presente como 
ruina del pasado. Fácil de observar en La comedia del arte. Los habitantes de 
la pensión San Julián, observábamos antes, son en este sentido una metáfora 
de este tiempo terminal: mujeres viejas, las dueñas y las pensionistas, que 
habitan ese lugar como el último de sus vidas. Cuando mueren las dueñas, 
los patrones llegan a rescatar a sus viejas sirvientas para llevarlas a otro 

volverá a ser habitada, y quedará entregada ya a una existencia que hace 

10 Nota de la Revista Chilena de Literatura
de este trabajo, hemos omitido provisionalmente información que refería explícitamente al/ 
a la autor/a del mismo.
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visible su propia fantasmagoría. Solo recibirá la visita escondida de la musa 
disfrazada de mujer barbuda, acompañada del pintor Camondo, llevado allí 
por la musa para ser convertido en estatua de cera, y la de Marieta, que se 
llevará la cabeza del pintor.

La San Julián, lugar de vidas terminales. Camondo descabezado en ella, 
es decir, tiempo descabezado: terminal. Metáfora sobre metáfora: la San 
Julián, Camondo descabezado son también metáforas de un mundo social y 
cultural sin continuidad (sin futuro), cerrado sobre sí mismo: el de la “belle 
époque” (de la alta y la baja burguesía). El juego con ese momento de la 
historia moderna tiene en la narrativa de Couve una base histórica local que 
él explota desde una gran intuición literaria, artística, para levantar su propio 
mundo. En efecto, Cartagena fue, desde las últimas décadas del siglo XIX 
hasta las primeras del XX, el balneario belle époque de la burguesía chilena, 
que viajaba a Europa y regresaba con modelos y materiales para construir y 
decorar sus casas, para vestirse y exhibir el lujo, la riqueza. La Cartagena de 
Couve, la del presente de sus relatos, no es ya más que su propio recuerdo, 
el de un tiempo pasado devenido en puro vestigio.

Las metáforas del tiempo terminal no se agotan con el descabezado y la 
San Julián. A éstas debemos sumar pues las playas de Cartagena, la Chica y la 
Grande. No son solo los lugares que hacen de Cartagena un balneario. En La 
comedia del arte parecen haberse convertido en espacios de representaciones 
rituales. Ya habíamos hablado de cómo el pintor Camondo elige la playa 
para montar su “abjuración” ritualizada y paródica. También la playa es una 

cual arroja cuerpos y desechos. Si el movimiento del mar es el movimiento del 
tiempo, entonces la playa metaforiza el lugar donde el hombre vive su presente 
como tiempo terminal. Es decir, el hombre es aquel que ha quedado “varado” 

loca que recorre la playa mirando al mar y esperando empecinada que el mar 
le devuelva a su pareja, víctima de un naufragio. Su locura parece consistir 
en que no sabe que su espera es vana y que ella misma es otro náufrago. O 
mejor: ella misma es el náufrago que somos.

La ciudad de Cartagena imaginada por Couve es el espacio donde toma 
cuerpo y se vuelve más visible la naturaleza de su mundo narrativo como un 
mundo de tiempo descabezado, terminal. Y aquí es necesario dar cuenta de 
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especialmente las dos últimas, y de cómo murió, puede uno conjeturar que 
no solo se fue a vivir a Cartagena sino que asumió su historia como si fuera 
propia. Y de una manera total y radical: allí, en su casa de Cartagena, se 
suicidó en 1998. Su suicidio: ¿metáfora póstuma de un tiempo terminal, 
“descabezado”?

8

En 1996, a dos años de su muerte, Couve reunión cuatro de sus novelas y las 
publicó bajo el título de El cuarteto de la infancia. Las narraciones incluidas 

Couve. Pero ahora nos interesa solo el prólogo de la compilación. Es del 
mismo autor y contiene lo que podría llamarse su “proyecto” de escritura 
narrativa. Según Couve, su proyecto tiene modelos, nombres que lo encarna. 

como heredero de la “escuela” realista europea, francesa en verdad, del siglo 
XIX. Cita los nombres de Stendhal, Balzac, Flaubert y otros. No profundiza 
en las razones de su adhesión, en los principios que podrían estar en juego. 
Pero sí informa de la génesis de su admiración por los prosistas franceses: sus 
ancestros franceses. Un gesto difuso además de esnob. Lo que nos importa 

¿Es “realista” el arte narrativo de Couve? Y si lo es, ¿sobre qué bases 
lo sería, sobre qué principios? Una manera de abordar estas preguntas, la 
que aquí adoptaré, consiste en partir de lo que los estudios sobre el realismo 

perceptibles en la obra de sus protagonistas, para luego examinar en qué 
medida la narrativa de Couve podría insertarse en ese paisaje de principios 
y diferencias. Esos principios y diferencias los derivaré del libro clásico de 
Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura11, y de las páginas que 
le dedica al análisis de la producción novelesca de Stendhal, Balzac y Flaubert, 
para Auerbach los “fundadores del realismo moderno” o “contemporáneo”.

En diferentes pasajes de su ensayo Auerbach insiste en que las novelas de 
Stendhal, Balzac y Flaubert se abren a la realidad social de su momento, a la 

11 Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1950.
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vida cotidiana de familias burguesas de clase media o baja, e intentan por esta 
vía dar cuenta de un presente “histórico”. Balzac “concibe el presente como 
historia, o sea, el presente como algo que ocurre surgiendo de la historia” 
(p. 452). Los tres comparten lo que Auerbach considera “los dos signos 
característicos del realismo moderno”: 1. “se toman muy en serio episodios 
reales y corrientes de una clase inferior, de la pequeña burguesía de provincia”. 
2. “los episodios corrientes son engarzados exacta y profundamente en una 
determinada época histórico-contemporánea” (p. 457).

La “realidad” cotidiana como materia de las narraciones de estos escritores 
franceses es pues estrictamente “histórica”, corresponde a un momento, 
el presente, dentro de la historia de una sociedad moderna. ¿Se repite este 
principio en Couve? Tajantemente, no. Sí, sus personajes, de clases medias, 
bajas o altas, parecieran exhibir las marcas de una cotidianeidad, o en todo 
caso atisbos, pero en cualquier caso no es la cotidianeidad de un presente 
“histórico”, que viene de una “historia” cuyo movimiento, o proceso, lo 
trascenderá. El presente en Couve no puede ser sino fantasmagórico: es el 
presente de una historia detenida en el tiempo. O también: es el presente de 
su propia historia, o es una historia que coincide con su presente. Es verdad, 
a veces, tal como en Balzac, el personaje y su espacio de vida (por ejemplo, 
su habitación, sus relaciones de amistad o familiares) mantienen entre sí una 

podemos ver en la novela El pasaje (la señora Carter, Perla Muro) o en La 
lección de pintura (los dos hermanos a cuya casa es enviado Augusto por 
su protector). Pero en Couve esta correspondencia no crea ningún presente 
histórico, ningún momento de continuidad o tránsito del tiempo: es una 

époque evocada en algunas narraciones (El picadero, una de ellas) vendría 

luego en sus narrativas como un todo, sino en determinados puntos. Siguiendo 
también el análisis de Auerbach, son aquí especialmente pertinentes algunas 

se hace imparcial, impersonal y objetivo” (p. 452). Destaca en él tanto su 

de “obligar al lenguaje a entregarle la verdad sobre los objetos que caen bajo 
su observación” (p. 462). Una tarea cuyo cumplimiento solo tendrá lugar 
imitando “los procedimientos de la Creación” (p. 458). En su prólogo a El 
cuarteto de la infancia, Couve formula una poética similar. Siempre, dice, 
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tuvo una meta: “alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante, 

que da como resultado, más que un libro, un verdadero objeto” (p. 8). En 
sus entrevistas solía repetir esta misma idea. En cuanto a la imitación de 
los procedimientos de la Creación, es ejemplar en este sentido un gesto del 
personaje central de su dos últimas novelas, Camondo, pintor de caballete. 
En La comedia del arte lo vemos de regreso de una sesión de pintura con una 
tela donde pintaba el mar. Miró el mar y miró su pintura y arrojó al viento esta 
última como si así declarara su fracaso en la imitación de los procedimientos 
de la Creación. Ya vimos a dónde lo conducirá posteriormente cuando “abjure” 
de sus talentos ante el dios Apolo.

Pero hay todavía otro lazo con el novelista francés. En la obra de Flaubert, 

es una época en la que su sombría falta de perspectivas parece cargarla de 
materia explosiva” (p. 462). Aun cuando la obra de Couve carezca de manera 
inmediata de un anclaje “histórico”, cosa que sí tiene la de Flaubert, comparte 
con la de éste esa “amenaza oculta”. En efecto, el mundo de las novelas de 
Couve, asentado en un tiempo indeterminado, sin futuro, abierto a lo irreal 
y fantástico, también carga consigo una soterrada “amenaza”: una pulsión 
de muerte, una latencia de catástrofe, una inminencia trágica12.

9

El presente del lector no puede ser nunca ajeno a la seducción que un gran 
escritor ejerce en él. En el caso de Couve y el interés renovado del lector 
actual en sus novelas, ¿qué componente de nuestro presente podría de alguna 
manera estar interviniendo en esa adhesión? Más directamente: ¿qué relación 
de complicidad habría entre el mundo narrativo de Couve y el mundo de su 
lector, el nuestro, nuestro mundo “posmoderno”? O también: ¿qué relación 
entre ese mundo de Couve y la sensibilidad nuestra? No estoy hablando 
desde luego de simetrías, de imposibles paralelismos. Lo que hay son ciertas 

12

Campaña, Adolfo Couve: una lección de pintura. Santiago, Ediciones Metales Pesados, 2015, 
pp. 17-102.
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operan como zonas de tránsito.
Un primer punto de encuentro pasa por imágenes recurrentes en la narrativa 

de Couve pero que también forman parte de la identidad de lo moderno, es 

espectáculo de la ruina. De algunas de ellas ya habíamos hablado: la pensión 
San Julián y sus viejas, de los primos de Aguiar que reciben al joven pintor 
Augusto (La lección de pintura), los ambientes venidos a menos de El pasaje, 

es posible reducir el sentido de la ruina aquí a procesos “naturales”, propios 
de las cosas y del hombre. Dijimos: los personajes de Couve, sin saberlo, 
viven el presente de un tiempo cotidiano como ruina del pasado. Completemos 
ahora ese juicio. En realidad, lo que Couve hace no es sino proyectar sobre 
los personajes y sus ambientes una condición constitutiva del capitalismo y 
su funcionamiento histórico. El capitalismo vino para producir mercancías 
(materiales, culturales) y la mercancía no puede renovar su oferta al consumo 
sino dando “de baja” a la anterior y entregándola al horizonte de su ruina.

historia”13

Novus. Es el “ángel de la historia” que “ha vuelto el rostro hacia el pasado” 
y lo que ha visto se traduce en la expresión de pasmo de su rostro y en la 

cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies”. Quisiera “detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado”, pero se lo impide un huracán que 
“le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso” (Benjamin 183). Sin embargo, en el pensamiento 
de Benjamin había todavía un lugar para el futuro, una esperanza mesiánica 
en la “redención” de los sometidos. En Couve, ese lugar ya no existe: sus 
personajes viven pues simplemente en un presente como ruina del pasado, 
en un tiempo descabezado.

El nuestro, nuestro tiempo cotidiano de la era del consumo posmoderno, 
gira sobre sí mismo, es decir, sobre su ruina. Esperamos que el mañana 

13 Ensayos escogidos, pp. 43-52.
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y como testigo de su ruina. Más de lo mismo. Nuestra vida cotidiana, igual 
que la de los personajes de Couve, está habitada por signos que nos hablan 
de ella misma como un punto terminal, de resolución y cumplimiento de un 
orden, de un sistema. Signos que hacen posible imaginar un futuro incierto y 
a ratos apocalíptico, un horizonte poblado de clones y drones, o un horizonte 
de desastre climático o ecológico. Están por todas partes y son leídos desde 

del arte y de la literatura. En este sentido hay nombres de pensadores 
contemporáneos que se nos han vuelto familiares: Deleuze, Baudrillard, 
Agamben, Vattimo, Bauman, Virilio, Augé, etc. El sistema capitalista no puede 
dejar de responder a su esencia: está diseñado solo para producir y seguir 
produciendo nuevas mercancías, es decir, acumulando ruinas, destruyendo 
sin parar la naturaleza, haciendo del hombre cada vez más un no humano. 
En síntesis: un mundo así, un tiempo cotidiano así, no puede sino sintonizar 
con el tiempo “descabezado” de Couve.
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