HERNAN CASTELLANO

El Neruda

que nos trajo al mundo

Cualquier obra pasa a ser importante cuah-
do empieza a circular por la sangre de los de-
mas. Parece que la poesia que se ha de quedar
definitivamente con nosotros sblo entra con la
pubertad. Antes, son otras cosas las que lle-
gan y permanecen, lo que no excluye la poesia
en su sentido mas amplio: la sonrisa del gato
de Cheshire es nuestra carne embrionaria y
entramos en ella alli por el 45, cuando Hi-
roshima nos llegaba, como todas las calami-
dades, a través de »El Mercurio®, y nos dej6
marcados por ese sello que caracteriza a mi
generacion: una postura de espera de algo.

Junto con los primeros suenos eroti-
cos entr6 la poesia de Neruda en nuestra san-
gre. No se trata de parentescos e influencias,
porque se empezé a escribir mucho mas tarde,
y son otras nuestras influencias. Fueron otros
mundos, con otra sensibilidad y otra mirada,
los que nos guiaron la pluma. Pero Neruda
entr6 a formar parte de nuestra sangre y de
nuestros huesos, y de eso le somos deudores.
Es inconmensurable nuestra deuda, porque
esta en ese plano, en el de la pura vida. Todavia
mas honda, puesto que no viene de las pala-
bras.

No se trata tampoco de la corriente (en
el sentido de voltaje) romantica que se gene-
raba alrededor de los 20 poemas, y que exis-
tio paralelamente del despertar erético (que
en nosotros se dio en universos separados:
aqui el amor, alla otro: desgraciados) y que
seguramente se viene repitiendo con los mas
jovenes, y se repetira con los que vendréan y que
hoy estan en la forma de espermios o de genes,
vale decir de ideas. Recuerdo que en el Insti-
tuto Nacional, en 1950, 51, 52 nos peleabamos
el derecho de recitar »Farewell« en las lamen-
tables clases de »castellano%, de las cuales,
fuera de este estremecimiento, un tanto de

payasitos, nada nos quedé. Y eso se debia,
mas que nada, a nuestra propia busqueda de
una idea, de una consolidacién que los demas
nos negaban (sélo podian dictarnos normas
en el modo de vestir, y entonces se obedecia,
éramos una especie de Boy Scouts. Mudos de
gran utilidad, para el sistema, que nadie se
atrevié a denunciar, por lo demas, porque mi
siquiera se le visualizaba): nuestros maestros
fueron una tropa de viejos borrachos que se
perdio en el anonimato y el olvido.

Pero empezabamos a descubrir las
cosas del mundo, por nuestra cuenta y ahi
entro a tallar Neruda, y algunos —los mayores—
ya empezaban a iniciar a los mas chicos en los
complejos rituales que se describen paso a
paso en »Caballero Solo¢. Los mas grandes
ya sabian la verdad de »los miserables cine-
matégrafos, donde los héroes son. . .« y sabian
lo que era acariciar »piernas llenas de dulce
vello, con ardientes y humedas manos que
huelen a cigarrillo¢. Describian esas aven-
turas frente a los mas pequenos, los que no
habiamos llegado todavia a tanto, pero lle-
gariamos muy luego, aunque pasaria un
tiempo todavia, antes de descubrir que »los
adilteros se aman con verdadero amor, sobre
lechos amplios y largos como embarcacio-
nes«.

Ya estaba iniciado, sin embargo, el
Unico conocimiento que importa. Y éste fue
adelgazindose y subiendo, porque a través
del »Agua Sexual¢ ibamos entendiendo el
significado de la idea. De alli, a consolidar lo
que era la amplia idea de la imagen poética
habia un paso. La imagen que es una vision, y
lo abarca todo. Llega mucho mas alla de la pa-
labra. El dominio de los genios trasciende
las palabras, precisamente porque no escri-
ben con palabras, sino con cenizas de las pa-
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labras. Se va comprendiendo que lo esencial
no es traducir las cosas a la poesia, sino hacer
que la poesia se inyecte en las cosas, y nos en-
tregue un universo nuevo, al permanecer en
ellas: el frasco azul, la oreja y el retrato.

A la vez nos ensefiaba que la manera
suprema de comprender y abarcar el mundo
con esa comprensién, era la poesia. Ese fue
nuestro nacimiento a la realidad de las ideas,
la segunda parte de esa deuda visceral. La
fuerza de la imagen poética que llegd a nos-
otros a través del sexo torturado del adoles-
cente y se corond en la Tercera Residentia:
»ejida mariposa, vestidura...« donde el
amor adulto nos habla como hoy, 1971.

O sea que las tres Residencias son el
libro fundamental donde todo lo que es poesia
nace, crece y se consolida, llega a nuestro
cuerpo a través de la fisiologia y vuelve a
emerger a través de la idea. Es por eso —por
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esta capacidad catalitica en el dominio de la
imaginacion— que este libro es profunda-
mente, radicalmente revolucionario. Y por
esto nos interesa y nos sigue interesando. -

Adultos ya, reencontramos a Neruda
con Estravagario, pero son las Residencias
lo que se qued6 para siempre con nosotros
(incluyendo, por supuesto, los libros espi-
ritualmente anexos en su vision. El Hondero,
Anillos, 1a Tentativa, y la misteriosa y su-
gerente Copa de Sangre).

Aqui los tengo, junto a los pocos (no
son mas de diez) libros fundamentales que
habria que llevarse al otro mundo, como los
granos de las momias que Cardenal hace muy
poco, tuvo la buena idea de recordarnos:

ahi estdn olra vez como grandes peces
que completan el ctelo
con su azul material vagamente invencible





